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LES CÉLIBATAIRES. 

Sur les neuf heures du soir, et vers la fin du 
mois d^octobrc , Fabbé Birotteau , surpris par une 
averse en revenant de la maison où il avait été pas- 
ser la soirée , traversait , aussi vite que son embon • 
point pouvait le lui permettre , une petite place dé- 
serte nommée le Clmtre, située a Tours, derrière 
le chevet de la cathédrale Saint-Gatien. 

L^abbé Birotteau était un petit homme court , de 
constitution apoplectique, et qui, âgé d'environ 
soixante ans , avait déjà subi plusieurs attaques de 
goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie 
humaine, celle pour laquelle le bon prêtre avait le 
plus d'aversion, était le subit arrosement de ses 
souliers à larges agrafes d'argent et Timmersion de 
leurs semelles : quelque fortes qu^elles fussent , et 
malgré les chaussons de flanelle dont il s'empaque- 
tait les pieds en tout temps avec le soin que les ec- 
clésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait 
toujours un peu d'humidité. Puis, le lendemain , la 
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goutte lui donnait infailliblement quelques preuves 
de sa constance. 

Néanmoins , le pavé du cloître étant toujours sec, 
6t Fabbé Birottoau ayant gagné trois livres dix sous 
au isristfa diez madame de Listomère, cette petite 
félicité contribuait à lui faire endurer la pluie avec 
résignation depuis le milieu de la place de TArcbe* 
vêché, où elle avait commWé à tomber en abon- 
dance. Puis , en ce moment , occupé de caresser sa 
chimère , un désir déjà vieut de douze ans , un désir 
de prêtre , désir qui , formé tous les soirs , paraissait 
près de s'accomplir, il s'enveloppait trop bien dans 
Taumusse d'un canonicat pour sentir les intempéries 
àè Tair. 

En effet , pendant la soirée , les personnes habi- 
tuellement réunies chez madame de Listomère lui 
avaient presque garanti sa nomination à une place 
de chanoine , alors vacante au chapitre métropoli- 
tain de SainlrCratien, en lui prouvant que personne 
ne la méritait mieux que lui , dont les droits long- 
temps méconnus étaient incontestables. S'il avait 
perdu au jeu , s'il avait appris que l'abbé Poirel , son 
concurrent 9 passait chanoine ; alors ^ il eût trouvé 
la pluie bien froide, il eût peut-être maudit son 
existence; mais il se trouvait dans une de ces rares 
circonstances de la vie où les sensations de l'âme font 
tout oublier. S'il hâtait le pas , c'était par un mou- 
vement machinal ; aussi , la vérité historique oblige- 
t-elle à dire qu'il ne posait ni à l'averse, ni à Id 
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Jadis, existaient dans le cloître, da côté delà 
Grande-Rue , plusieurs maisons réunies par une clô- 
ture, appartenant à la cathédrale et où logeaient 
quelques dignitaires du chapitre. Depuis Taliénation 
des biens du clergé , la \ille a fait du passage qui 
séparait ces maisons une rue, nommée rue de la 
Psdette, par laquelle on va du cloître dans la 
Grande-Rue. Ce nom indique suffisamment que là 
demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et 
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gau-^ 
che de cette rue est occupé par une seule maison. 
Les arcs-boutans de Saint-Gatien en traversent les 
murs et sont implantés dans son petit jardin étroit , 
de manière à laisser en doute si Té^ise fut bâtie 
avant ou après cet antique logis. Mais en examinant 
les arabesques et la forme des fenêtres , le cintre do 
la porte , et l'extérieur de cette maison brunie par le 
temps , il est facile de voir qu'elle fit toujours partie 
du monument magnifique avec lequel etie est mariée. 
Un antiquaire , s'il y en avait à Tours , une des vil* 
les les moins littéraires de France , pourrait même 
reconnaître , à l'entrée du passage dans le doltre , 
quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le 
portail de ces. habitations ecclésiastiques et qui de- 
vait s'harmonier avec le caractère général de l'édifice. 

Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se 
trouve continuellement dans les ombres projetées 
par la grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté 
son manteau noir, imprimé ses rides , semé son froid 
humide , ses mousses et ses hautes herbes. Aussi , 
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cette habitation est-elle toujours enveloppée dans 
un profond silence, interrompu seulement par le 
bruit des cloches , par le chant des offices qui fran- 
chit les murs de Téglise , ou par les cris des choucas 
nichés dans le sommet des clochers. 

Cet endroit est un désert de pierres , une solitude 
pleine de physionomie , et qui ne peut être habitée 
que par des êtres arrivés à une nullité complète ou 
doués d^une force d'âme prodigieuse. Or, la maison 
dont il s'agit avait toujours été occupée par des ab- 
bés et appartenait à une vieille fille nommée made- 
moiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis 
nationalement , pendant la terreur , par le père de 
mademoiselle Gamard, comme depuis vingt ans cette 
-vieille fille y logeait des prêtres , personne ne s'avi- 
sait de trouver mauvais qu'une dévote conservât , 
sous la restauration , un bien nationarl ; soit que les 
gens religieux lui supposassent l'intention de le lé- 
guer au chapitre , soit que les gens du monde crus- 
sent que la destination n'en avait jamais été changée. 
C'était vers cette maison , où il demeurait depuis 
deux ans , que se dirigeait l'abbé Birotteau. Son ap- 
partement avait été, comme l'était alors le canonicat^ 
Tobjet de son envie et son hjoc erat in votis pendant 
une douzaine d'années. Être le pensionnaire de ma- 
demoiselle Gamard, devenir chanoine, furent les 
deux grandes affaires de sa vie; et peut-être résu- 
ment-elles exactement l'ambition d'un prêtre , qui , 
se considérant comme en voyage vers l'éternité , ne 
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte , une 
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bonne table, des vêtemens propres , des souliers à 
agrafes d'argent pour satisfaire les besoins de la 
bête , et un canonicat pour calmer les impatiences de 
l'amour-propre. Mais la convoitise de l'appartement, 
alors habité par monsieur Birotteau, ce sentiment 
si minime aux yeux des gens du monde , avait été 
pour lui toute une passion , passion pleine d'obsta* 
des , et , comme toutes les passions , féconde en es- 
pérances , en plaisirs et en remords. 

La distribution intérieure et la contenance de sa 
maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard 
d'avoir plus de deux pensionnaires. Or, environ 
douze ans avant le jour où monsieur Birotteau de- 
vint son pensionnaire , elle s'était chargée d'entrete- 
nir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et 
monsieur l'abbé Chapeloud. Monsieur l'abbé Trou- 
bert vivait. L'abbé Chapeloud était mort y et Birot- 
teau lui avait immédiatement succédé. 

Feu l'abbé Chapeloud , chanoine de Saint-Gatien, 
avait été l'ami intime de Tabbé Birotteau. Or, tou- 
tes les fois que celui-ci était entré chez le chanoine, 
il en avait admiré constamment lappartement , les 
meubles et la bibliothèque. 

De cette admiration naquit un jour Tenvie d'être 
possesseur de toutes ces belles choses. Il lui avait 
été impossible d'étouffer ce désir, qui souvent le fit 
horriblement souffrir quand il venait à penser que la 
mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire 
cette cupidité cachée, mais toujours croissante. 

L'abbé Chapeloud, ainsi que son ami Birottfîasx^ 
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n'était pas riche. Tous deux, fils de paysans , ils m 
possédaient rien autre chose que les faibles émoiu- 
meus accordés aux prêtres. Ils avaient épuisé leurs 
minces économies à passer les temps malheureux de 
la révolution. Quand Napoléon rétablit le culte ca-> 
tholique , Tabbé Ghapeloud fut nommé chanoine de 
Saint*Gatien , et Birotteau devint vicaire de la Ca* 
thédrale. Alors Ghapeloud se mit en p^sion cbei 
mademoiselle Gamard. 

Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans 
sa nouvelle demeure , il trouva l'appartement parfai* 
tement bien distribué ; mais il n'y vit rien autre 
chose. Le début de sa concupiscence mobilière fut 
semblable a celui d'une passion vraie qui , chez un 
jeune homme , commence par une froide admiration 
pour la femme que plus tard il aimera toujours* 

Cet appartement» desservi par un escalier en 
pierre , se trouvait dans un corps-de-logis à Texposi* 
tion du midi. 

L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée , et 
mademoisdle Gamard le premier étage du principal 
b&timent situé sur la rue. 

Lorsque monsieur Ghapeloud entra dans son loge- 
ment ) les pièces en étaient toutes nues , les plafonds 
noircis par la fumée, les chambranles des cheminées 
en pierre mal sculptée. Pour tout mobilier, le pau- 
vre chanoine y mit d'abord un lit, une table , quel- 
ques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. 
L'appartement ressemblait à une belle femme en hail- 
lons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame 
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dont il dirigeait la conscience lui laissa deux mille 
francs par testament. II employa cette somme à Tem- 
plète d'une bibliothèque en chêne, provenant de k 
démolition d'un château dépecé par la bande poire. 
Cette bibliothèque était un très-beau morceau, re- 
marquaUe par des sculptures et par on travail di- 
gnes de l'admiration des connaisseurs «t des «otistes^ 
L^^bé Ghapeloud en fit l'acquisition , séduit iQoiiis 
par le bon marché que par la parfaite conccmimfioe 
qui existait entre les dimensions de ce nieoble «t cdleç 
de la galerie. Alors les économies qu'il avail faitessm 
^es traitemens lui permirent de restaurer entidre*- 
ment la galerie jusque-là pauvre et délaissée^ 

Le parquet en fut soigneusement frotté s ^ {^^ 
fond blanchi, les boiseries pdntes de manière à 6* 
gurer les couleurs naturelles , les belles teintes et les 
nœuds du chêne. Une cheminée en martyre et toute 
neuve remplaça Tanfâenne. Puis^ le chanoine eut 
assez de goût pour chercher et trouver de vieux fau- 
teuils en bois de noyer sculpté ^ une longue tiAle en 
ébènc et des meubles de Boulle par lesquels il acheTa 
de donner à sa galerie une physionomie pleine de ca- 
ractère , séduisante par sa noble et sévère harmonie* 
Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs 
personnes dévotes , et quelques legs de ses pieuses 
pénitentes remplirent de livres les rayons vides de la 
bibliothèque. Enfin , un de ses oncles , ancien ora- 
torien , lui donna en mourant une collection com- 
plète in-folio des Pères de l'Église et plusieurs autres 
grands ou>rages précieux pour un ecclésiastique^ 



8 SCÈNES BE LA VIE DE mOVINCE. 

Alors , Tabbé Krotteau , surpris de plus en plas 
par les transformations successives de cette galerie 
jadis nue, arriva par degrés à une involontaire con- 
voitise. Il souhaita posséder ce cabinet , si bien en 
rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques , 
et sa passion s^accrot de jour en jour. Restant des 
journées entières à travailler dans cet asile , il put en 
apprécier le silence et la paix après en avoir primii- 
tivement admiré l'heureuse distribution. 

Puis f les années suivantes , Tabbé Ghapeloud fit 
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plu- 
rent à embellir. Plus tard encore , une dame lui of- 
frit , pour sa chambre, un meuble en tapisserie, 
qu'elle avait fait elle-même pendant long-temps sous 
les yeux de Tabbé , sans qu'il se doutât de cette des- 
tination. Alors , il en fut de la chambre à coucher 
comme de la galerie. Enfin, trois ans avant sa mort, 
Tabbé Ghapeloud avait complété le confortable de 
son appartement en décorant le salon , dont le meu- 
ble f quoique simplement garni de velours d'Utrecht 
rouge , avait ébloui les yeux de Birotteau. 

Depuis le jour ou l'humble ami du chanoine vit 
les rideaux de lampasse rouge, les meubles d'aca- 
jou , le tapis d' Aubusson qui ornèrent cette vaste 
pièce peinte à neuf, l'appartement de Ghapeloud de- 
vint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y 
demeurer, se coucher dans le lit à grandi rideaux de 
soie où couchait le chanoine , et trouver toutes ses 
aises autour de lui , comme les trouvait Ghapeloud, 
fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait 
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rien au-delà. Tout ce que les choses du monde font 
nattre d^envie et d^ambition dans le cœur des autres 
hommes , se concentra chez l'abbé Birotteau dans le 
sentiment secret et profond avec lequel il désirait 
un intérieur semblable à celui que s^était créé l'abbé 
Ghapeloud. Quand son ami tombait malade, il ve- 
nait certes chez lui conduit par une sincère affec- 
tion; mais, en apprenant l'indisposition du cha- 
noine j ou en lui tenant compagnie , il s'éleyait mal- 
gré lui , dans le fond de son âme , mille pensées dont 
la formule la plus simple était toujours : 

— Si Ghapeloud mourait , je pourrais avoir son 
logement. 

Gepei)idant , comme Birotteau avait un cœur ex- 
cellent , des idées étroites et une intelligence bornée, 
il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se 
faire léguer la bibliothèque et les meubles de son 
ami. 

L'abbé Ghapeloud , homme franc , aimable et in- 
dulgent , devina la passion de son ami Birotteau , ce 
qui Q'était pas difficile , et il la lui pardonna , ce qui 
doit être -moins facile à un prêtre. Mais aussi le vi- 
caire, dont Tamitié resta toujours la même, ne cessa- 
t-il pas de se promener avec lui tous les jours dans 
la même allée du mail de Tours , sans lui faire tort 
un seul moment du temps consacré depuis vingt an- 
nées à cet|p promenade. Birotteau , considérant ses 
vœux involontaires comme des fautes , eût été ca- 
pable, par contrition, du plus grand dévouement 
pour l'abbé Ghapeloud. Aussi, celui-ci paya-t-il sp 
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dette envers une fraternité si naïvement sincère , etk 
' disant quelques jours avant sa mort à son ami , qui 
lui lisait la Quotidienne : 

«— Pour cette fois, tu auras Tappartement ! Ja 
sens que tout est fini pour moi. 

En effet , par son testam^t ^ Tabbé Chapeload 
légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. 
La possession de ces choses , si vivement désirées , 
et la perspective d^étre pris en pension par made- 
moiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur 
que lui causa la perte de son ami le chanoine. Il ne 
l'aurait peut-être pas ressuscité , mais il le pleura. 
Pendant quelques jours , il fut comme Gargantua , 
dont la femme étant morte en accouchant de Panta- 
grud , ne savait sHl devait se réjouir de la naissance 
de son fils , ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne 
Badbec , et qui se trompait en se réjouissant de la 
mort de sa femme , et déplorant la naissance de Pan- 
tagruel. 

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son 
deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque , à 
se servir de ses meubles , à les examiner ,• en disant 
d^un ton qui , malheureusement , n'a pu être noté : 

— Pauvre Ghapeloud 1 

Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant ^ qu'il 
ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre 
la place de chanoine , dans laquelle feu Ghapeloud 
espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoi- 
selle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en 
pension , il participa dés lors à toutes les félicités 
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dte la vie matérielle que lui vantait le dérunt cha- 
noine. Incalculables avantages ! A entendre feu mon- 
sieur l'abbé Chapeloud , aucun de tous les prêtres 
qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans 
en excepter l'archevêque , Tobjet de soins aussi déli- 
cats , aussi minutieux que ceux prodigués par made- 
moiselle Gamard à ses deux pensionnaires. 

Les premiers mots que dfeait le chanoine à sou 
ami , en se promenant sur le mail , avaient presque 
toujours trait au succulent dîner qu'il venaft de 
faire , et il était bien rare que , pendant les sept pro- 
menades de kl semaine , il ne lui arrivât pas de dire 
au moins quatorze fois : 

*— Cette excellente fille a , certes , pour vocation 
le service ecclésiastique. 

— Pensez donc , disait l'abbé Chapeloud à Bi- 
rotteau, que, pendant douze années consécutives, 
linge blanc, aubes, surplis , rabats, rien ne m'a ja- 
mais manqué. Je trouve toujours chaque chose en 
place, en nombre suffisant , et sentant l'iris. Iles 
meubles sont frottés , et toujours si bien essuyés , 
que, depuis long-temps, je ne connais plus la 
poussière. En avez -vous vu un seul grain chez 
moi? Jamais! Puis , le bois de chauffage est bien 
choisi; les moindres choses sont excellentes ; bref, 
il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un 
œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir 
sonné deux fois , en dix ans , pour demander quoi 
que ce soit. Voilà vivre ! N'avoir rien à chercher , 
pas même ses pantoufles 1 Trouver toujours bon feu, 
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bonne table I EnRn , mon soufflet m'impatientait , il 
avait ]e larynx embarrassé. Je ne m^en suis pas 
plaint deux fois. Brst , le lendemain , elle m'a donné 
un très-joli soufflet , et cette paire de badines ayec 
lesquelles vous me voyez tisonner. 

Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sen- 
tant ririsl... 

Ce sentant Vins le frappait toujours. Mais les pa- 
roles du chanoine accusaient un bonheur qui parais- 
sait fantastique au pauvre vicaire, à qui ses rabats 
et ses aubes faisaient tourner la tète , et qui, n'ayant 
aucun ordre , oubliait assez fréquemment de com- 
mander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en 
disant la messe, quand il apercevait mademoiselle 
Gamard à Saint-Gatien , ne manquait-il jamais de 
lui jeter un regard doux et bienveillant, comme 
sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. 

Enfin, le bien-être que désire toute créature, et 
qu'il avait si souvent rêvé , lui était échu ! Cepen- 
dant, comme il est difficile à tout le monde , même 
à un prêtre , de vivre sans un dada , depuis dix- 
huit mois , Tabbé Birotteau avait remplacé ses deux • 
passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le 
titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit 
être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi, la 
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on 
venait de lui donner chez madame de Listomère, lui 
tournaient-elles si bien la tète , qu'il ne se rappela . 
d'y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à la 
porte de sa maison. Peut-être même , sans la pluie 
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qui tombait alors à torrens, ne s'en serait-il pas 
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec le- 
quel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient 
dit , an sujet de sa promotion , les personnes de la 
société de madame de Listomère , vieille dame chez 
laquelle il allait passer la soirée du mercredi. 

Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la 
servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra 
dans le coin de la porte , afin de se laisser arroser le 
moins possible ; mais Peau qui tombait du toit coula 
précisément sur le bout de ses souliers , et le vent 
poussa par momens sur lui certaines bouffées de 
pluie semblables à des douches. Alors , après avoir 
calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine 
et venir tirer le cordon placé sous la porte, il re- 
sonna encore de manière à produire un carillon très- 
significatif. 

— Ils ne peuvent pas être tous sortis , se dit-il 
en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. 

Et pour la troisième fois il recommença sa son-« 
nerie , qui retentit si aigrement dans la maison et 
fut si bien répétée par tous les échos de la cathé- 
drale, qu'à ce factieux tapage il était impossible de 
ne pas se réveiller. 

Aussi quelques instans après, n'entendit-il pas 
sans un certain plaisir mêlé d'humeur les sabots de 
la servante qui claquaient sur le petit pavé caillou- 
teux dont la maison était bordée. Néanmoins le mal- 
aise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. 
Au lieu de tirer le cordon , Marianne fut obligée 

2 
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d'ouTrir la serrure de la porte avec la grosse clef et 
de défaire les verroux. 

— Gomment me laîssez-vouô sonner trois fois par 
mi temps pareil ? dit-il à Marianne. 

— • Maïs, monsieur, vous voyez bien que la porte 
était fermée. Tout le monde est couché depuis long- 
temps , les trois quarts de dix heures sont sonnés. 
Madeniotselle aui^a cru que vous n^étiez pas sorti. 

— Biais vous m'avez bien vu partir^ vous ! D'ail- 
leurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame 
de Lisfomëre tous les mercredis. 

— Ma foi I monsieur , j'ai fait ce que mademoi- 
selle m'a commandé de faire , répondit Marianne ea 
fermant la porte. 

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup 
qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie Fin 
vait rendu plus complètement heureux. Il se tut^ 
suivit Marianne à la cuisine pour prendre son botk^ 
geoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais , au Beu 
d'entrer dans la cuisine , Marianne mena l'abbé chex 
lui , où le vicaire aperçut son bougeoir sur une tablé 
qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une 
espèce d'antichambre formée par le palier de l'esca- 
lier auquel le défunt chanoine avait adapté une 
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra 
promptement dans sa chambre , et , n'y voyant pas 
briller le feu de la cheminée, il appela Marianne, qui 
n'avait pas encore eu le temps de descendre : 

— Vous ne m'avez donc pas allumé de feu? dit-il. 



— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il go 
sera éteint. 

Monsieur Birotteau regarda de nouveau ie foyer, 
et s'assura que le feu était resté couvert depuis le 
matin. 

— J'ai besoin de me sécher les pieds » repritril , 
faites-moi du feu. 

Marianne obéit avec la promptitude d'une per- 
sonne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant 
lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au 
milieu de son tapis de lit , comme elles y étaient ja- 
dis , l'abbé fit sur la manière dont Marianne était 
habillée certaines observations par lesquelles il lui 
fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, comme , 
elle le lui avait dit. Alors, il se souvint que, depuis 
environ quinze jours , il était sevré de tous ces petits 
soins qui , pendant dix-huit mois , lui avai^it rendu 
la vie si douce à porter. Or, comme la nature des 
eqprits étroits les porte à deviner les minuties f il se 
livra soudain à de très-grandes réflexions sur ces 
quatre événemens , imperceptibles pour tout autre , 
mais qui , pour lui , constituaient quatre catastro- 
phes . 11 s'agissait évidenmient de la perte entière de 
son bonheur , dans l'oubli des pantoufles , dans le 
mensonge de Marianne à l'endroit du feu^ dans le 
transport insolite de son bougeoir sur la table de 
Tantichambre , et dais la statimi forcée qu'on lui 
avait ménagée , par la pluie, sur le seuil de k porte. 

Quand la flamme eut brillé dam le foyer, quand 
sa lampe de nuit fut allumée, et que Marianne Teut 
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quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : 
— Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose ? 
L^abbé Birotteau se laissa doucement aller dans 
la belle et ample bergère de son défunt ami ; mais le 
mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose 
de triste. Le bon homme semblait accablé sous le 
pressentiment d'un affreux malheur. Il tourna suc- 
cessivement ses yeux sur le beau cartel , sur la com- 
mode , sujr les sièges , les rideaux , les tapis , le lit en 
tombeau , le bénitier, le crucifix , sur une Vierge du 
Yalenlin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous 
les accessoires de cette chambre; et Texpression de 
sa physionomie trahissait les douleurs du plus tendre 
adieu qu'un amant ait jamais fait à sa maîtresse , ou 
un vieillard aux arbres qu'il a plantés. 

En effet , il venait de reconnaître , un peu tard à 
la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée 
sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle 
Gamard , dont les mauvaises intentions eussent sans 
doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme 
d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un 
certain talent pour accentuer les actions et les mots 
que la haine leur suggère? Elles égratignent à la 
manière des chats. Puis, non-seulement elles bles- 
sent , mais elles éprouvent du plaisir à blesser , et à 
faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Un 
homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux 
fois ; mais le bon Birotteau avait besoin de plusieurs 
coups de patte dans la figure , avant de croire à une 
intention méchante. 
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Aussitôt y avec cette sagacité questionneuse que 
contractent les prêtres habitués à diriger la con- 
science des vieilles femmes et à creuser des riens au 
fond du confessionnal , l'abbé Birotteau se mit à 
établir, comme s'il s'agissait d'une controverse reli- 
gieiue , la proposition sui v ante : 

-* En admettant que mademoiselle Gamard n'ait 
plofl songé à la soirée de madame de Listomére ; que 
Ibnanne ait oublié de faire mon feu ; que l'on m'ait 
^ rentré ; attendu que j'ai descendu ce matin , et 
.nutHnêîne! MON BOUGEOIR ! ! ! il est impossible 
qœ mademoiselle Gamard , en le voyant dans son 
stion, ait pu me supposer couché. 

Ergo , mademoiselle Gamard a voulu me laisser 
i la porte par la pluie ; et , en faisant remonter mon 
Itoogeoir chez moi , elle a eu l'intention de me faire 
connaître... 

— Quoi? dit-il tout haut , emporté par la gravité 
des circonstances. 

Il se leva pour quitter ses habits mouillés , pren- 
dre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis , 
il alla de son lit à la cheminée , en gesticulant et lan- 
çant sur des tons différens les phrases suivantes , qui 
toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme 
pour remplacer des points d'interjection. 

— Que diable lui ai-je fait?... Pourquoi m'en 

veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feul 

C'est elle qui lui aura dit de ne pas l'allumer I II 

faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au 

ton et aux manières qu'elle prend avec moi , que 

2, 



18 SCENES M LA TtK K HtOVUfCE. 

j^ai en le malbenr de lui déplaire. Jamais n^est ar- 
riré rien de pareil à Chapeload I II me sera impos- 
sible <te Tiyre au milieu des tourmcns que... A mon 
âge... 

Il se coucha dans Tespoir d'éclaircir le lendemain 
matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ee 
bonheur dont il ayait joui pendant une douzaine de 
mois , après Tayonr si long-temps désiré. Hélas ! tes 
secrets motifs du sentiment que mademoiselle 6^ 
mard lai portait detaient hii être étemdiement in- 
connus , bon qu^ils fussent difficiles à deTber^ mais 
parce que le paune homme manquait de cette bonne 
foi avec laquelle les grandes âmes et les (riponi sa- 
'vent réagir sur eUxHasèines et se juger» Un homme 
de géhie oH un intrigant seuls se disent c — >* J'ai ea 
tort ! parce que Tintérèt et le talent sont les i^ils 
conseillers consciencieux et lucides. Or^ Tabbé Bî- 
rotteau ^ dont là bonté allait jusqu'à la bêtise , dont 
rinstruction n'était, en quelque sorte^ que plaquée 
à force de travail » qui n'âyait aucune expérience du 
monde ni de ses mœurs , et qui tiyait entre la messe 
et le confessionnal , grandement occupé de décider 
les cas de conscience les plus légers , en sa qualité 
de confesseur des pensionnats de la Tille , Tabbé 
rotteau pouvait être considéré comme un grand 
fanty auqud la majeure partie des idées soriales était 
complètement étrangère. Seul^nent , Tégoïsme na- 
turel à toutes les créatures humaines , renforcé par 
régoTsme particulier au prêtre , et par celui de la 
vie étroite que Ton mène en pMvince , s'était in- 
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sensiblement développé chez lui sans qu'il s'en doutât. 

Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouil- 
ler rûme du vicaire pour lui démontrer que , dans 
les infiniment petits détails de son existence , et dans 
les devoirs extrêmement minimes de sa vie privée , 
il manquait essentiellement de ce dévouement dont 
il croyait faire profession , il se serait puni loirmèaie 
et se serait mortifié de bonne foi* 

Mais ceux que nous offensons, même à notre 
insu, nous tiennent peu compte de notre innocence 
et savent se venger. Donc, Birotteau, quelque faible 
qu'il était, dut être soumis aux effets de cett« grande 
justice distributive , qui va toujours chargeant le 
monde d'exécuter ses arrêts , nommés par les niais 
les malheurs de la vie. 

Il y eut cette différence entre feu l'abbA Chape- 
loud et le vicaire , que l'un était un égoïste adroit et 
spirituel , et l'autre un franc et maladroit égoïste. 

En effet , lorsque l'abbé Ghapeloud vint te mettre 
en pension chez mademoiselle Gamard , il sut parfai- 
tement juger le caractère de son hôtesse. Le confes- 
sionnal lui ayant appris à connaître tout ce que le 
malheur de se trouver en dehors de la société met 
d'amertume au cœur d'une vieille fille, il avait 
calculé sagement sa conduite chez mademoiselle Ga- 
mard. Elle avait , à cette époque, trente-huit an&, 
et gardait encore quelques prétentions , qui , chez 
ces discrètes personnes , se changent plus tard en 
réserve et en haute estime d'elles-mêmes. Le cha- 
noine comprit que, pour bien vivre avec son hôtesse^ 
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il ne devait lui accorder d'attentions et de soins que 
ce qu'il pouvait lui en conserver toujours. H ne 
laissa s'établir entre elle et lui que les points de con- 
tact strictement ordonnés par la politesse , et ceuK 
qui existent nécessairement entre des personnes vi- 
vant sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé Trou- 
bert et lui fissent régulièrement trois repas par joar, 
il s'était abstenu de paraître au déjeuner, en habi- 
tuant mademoiselle Gamard à le lui envoyer dans 
son lit. Puis , il avait évité les ennuis du souper en 
prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il 
allait passer ses soirées. Alors , il voyait rarement 
son hôtesse à un autre moment de la journée que 
celui du dîner ; mais il venait toujours quelques in- 
stans avant l'heure sacramentelle. 

Or, durant cette espèce de visite polie , il lui avait 
fait, pendant les douze années qu'il passa sous soa 
toit , les mêmes questions en obtenant d'elle les mê- 
mes réponses. Leur conversation roulait sur la ma- 
nière dont mademoiselle Gamard avait dormi durant 
la nuit , dont elle avait déjeûné ; puis , sur l'air de 
son visage , sur l'hygiène nécessaire à sa personne , 
sur le temps qu'il faisait , ou la durée des offices , !*»« 
incidens de la messe , enfin , sur la santé de tel ou i •; 
prêtre. Puis, pendant le diner, il procédait toujou 
par des flatteries indirectes , allant sans cesse de ;. 
qualité d'un poisson , du bgn goût des assaisonn 
mens ou des qualités d'une sauce, aux qualités c 
mademoiselle Gamard , et à ses vertus de maitress' 
de maison ; sur de caresser toutes les vanités de 1 
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vieille fille en yantant Fart avec lequel étaient faites 
les confitures , les cornichons , les conserves , les pà-» 
tés , et autres inventions gastronomiques. 

Enfin , jamais le rusé chanoine n'était sorti du 
salon jaune de son hôtesse , sans dire que dans au-* 
cune maison de Tours on ne prenait du café aussi 
bon que celui qu'il venait d'y déguster. 

Grâce à cette parfaite entente du caractère de 
mademoiselle Gamard, et à cette science d'exis* 
tence professée pendant douze années par le cha- 
noine , il n'y eut jamais entre eux matière à discuter 
le moindre point de discipline intérieure. L'abbé 
Ghapeloud , ayant tout d'abord reconnu les angles, 
les aspérités , le rêche de cette vieille fille , avait ré- 
glé l'action des tangentes nécessaires entre leurs per- 
sonnes , de manière à obtenir d'elle toutes les cou- 
cessions dont il avait besoin pour le bonheur et la 
tranquillité de sa vie. Aussi , mademoiselle Gamard 
disait-eUe que Tabbé Ghapeloud était un homme 
très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de 
beaucoup d'esprit. 

Quant à l'abbé Troubert , la dévote n'en disait 
absolument rien. Il était complètement entré dans 
le mouvement de sa vie comme un satellite dans l'or- 
bite de sa planète. Troubert était devenu pour elle 
une sorte de créature intermédiaire entre les indi- 
vidus de l'espèce humaine et ceux de l'espèce ca- 
nine ; il se trouvait classé dans son cœur immédia- 
tement avant la place destinée aux amis et celle 
occupée par un gros carlin poussif qu^elle aimait ten- 
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dremeht. Elle le gouvernait entièrement , et la pro- 
miscuité de leurs intérêts était si grande , que bien 
des personnes f parmi cdies dont mademoiselle Ga- 
mard faisait sa société , pensaient que Tabbé Trou- 
bert avait des vues sur la fortune de la vieille fille , 
se l'attachait insensiblement par une continuelle pa- 
tience f et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait 
lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre 
désir de la gouverner. 

Lorsque l'abbé Ghapeloud mourut , la vieiUe fille , 
voulant un pensionnaire de mœurs douces , avait 
pensé naturellement au vicaire. Le testament du 
dianoine n'étant pas connu , elle avait médité d'en 
donner le logement à son bon abbé Troubert, qu'elle 
trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand 
monsieur Birotteau vint stipuler avec elle les con- 
ventions chirographaires de sa pension , elle le vit 
si fort épris de cet appartement pour lequel il avait 
nourri si long-temps des désirs dont il pouvait dès- 
lors avouer la violence , qu'elle n'osa seulement pas 
lui parler de l'abbé Troubert , et fit céder l'affection 
aux exigences de son intérêt. Pour consoler le bien- 
aimé chanoine, elle remplaça les larges briques 
blanches de Ghàteau-Regnaud , dont son apparte- 
ment était carrelé, par un parquet en point de 
Hongrie, et reconstruisit sa cheminée qui Aimait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son 
ami Ghapeloud , sans avoir jamais eu la pensée de 
chercher d'où procédait son extrême circonspection 
dans ses rapports avec mademoiselle Gamard. En 
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venant demeurer chez elle , il était à peu près dans 
la situation d^un atnant sur le point d'être heureux. 
Il avait les yeux si éblouis de son bonheur que , 
quand il n'eût pas été déjà naturellement aveugle 
d'intelligence , il lui eût été impossible déjuger ma- 
demoiselle Gamard , et de réfléchir sur la mesure 
qu'il deyait mettre dans ses rapports journaliers avec 
elle; 

Mademoiselle Gamard , vue de loin , et à travers 
le prisme des félicités matérielles qu'il avait rêvé de 
goûter prés d'elle , lui semblait une créature par- 
faite f une chrétienne accomplie j une personne es- 
sentiellement charitable, le type de la femme de 
l'évangile, la femme sage, décorée de ces vertus 
humbles et modestes qui répandent sur la vie un 
céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme 
d'un homme qui parvient à un but long-temps sou- 
haité, avec la candeur d'un enfant, et la niaise 
^urderie d'un vieillard sans expérience des choses 
du monde, entra-t-il dans la vie de mademoiselle 
Gamard , comme une mouche se prend dans la toile 
d'une araignée. Ainsi , le premier jour où il vint 
dtneret coucher chez la vieille fille, il fut retenu 
dans son salon par le désir de faire connaissance 
avec elle, aussi bien que par cet inexplicable em- 
barras qui gène souvent les gens timides , et leur 
fait craindre d'être impolis en interrompant une con- 
versation pour sortir. II y resta donc pendant toute 
la soirée. 
Une autre vieille fille, amie de B\tot^;(àa\x , uom- 
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mée mademoiselle Salomon de Villenoix , étant ve- 
nue le soir, mademoiselle Gamard eut la joie d'or- 
ganiser chez elle une partie de boston , et le vicaire 
trouva , en se couchant, qu'il avait passé une soirée 
très-agréable. 

Ne connaissant encore que fort légèrement ma- 
demoiselle Gamard et l'abbé Troubert , il n'aperçut 
que la superficie de leurs caractères. Peu de per- 
sonnes montrent tout d'abord leurs défauts à nu ; 
généralement, chacun tâche de se donner une 
écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut donc 
le charmant projet de consacrer ses soirées à ma- 
demoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au 
dehors. 

Or , l'hôtesse avait , depuis quelques années, en- 
fanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour 
en jour. Ce désir , que forment les vieillards et même 
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion 
semblable à celle de Birotteau pour l'appartement 
de son ami Ghapeloud , et tenait au cœur de la vieille 
fille par les sentimens d'orgueil et d'égoïsme , d'en- 
vie et de vanité qui préexistent chez les gens du 
monde. En effet , il suffit d'étendre un peu le cer- 
cle étroit au fond duquel vont agir ces personnages, 
pour trouver la raison coefficiente des événemens 
qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la 
société. 

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses 
soirées dans six ou huit maisons différentes. Soit 
que, regrettant d'être obligée d'aller chercher le 
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monde , elle se crût en droit , à son âge , d^en exiger 
quelque retour; soit que son amour-propre eût été 
froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin 
que sa yanité désirât les complimens et les avantages 
dont elle voyait jouir ses amies ; toute son ambition 
était de rendre son salon le point d^une réunion vers 
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes 
se dirigeassent avec plaisir/ 

Or , quand Birotteau et son amie mademoiselle 
Salomon eurent passé quelques soirées chez elle , en 
compagnie du fidèle et patient abbé Troubert , un 
soir , en sortant de Saint-Gatien , elle dit aux bon- 
nes amies, dont elle se considérait comme Fesclave 
jusqu^alors , que les personnes qui voulaient la voir 
pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle ; 
et qu'étant déjà réunis en nombre suffisant pour faire 
une partie de boston y elle ne pouvait pas laisser seul 
M. Tabbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; 
que mademoiselle Salomon n^ avait pas encore man- 
qué une seule soirée de la semaine , et qu'elle se de- 
vait à ses amis, et que... et que... etc., etc.. 

Ses paroles furent d'autant plus humblement al-* 
tiëres et abondamment doucereuses , que mademoi^ 
selle Salomon de Yillenoix appartenait à la société la 
plus aristocratique de Tours. Mademoiselle Gamard 
triomphait donc de Favoir dans son salon , quoique 
mademoiselle Salomon y vint uniquement par amitié 
pour le vicaire. 

Mademoiselle Gamard se vit donc , grâce à Tabbé 
Birotteau , sur le point de faire réussir sou ^v^tÀ 
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dessein de former an cercle qui pût devenir aussi 
nombreux , aussi agréable que Pétaient ceux de ma- 
dame de Listomère, de mademoiselle Merlin de la 
Blottîère , et autres dévotes en possession de rece- 
voir la société pieuse de Tours. 

Mais Tabbé Birotteau fit avorter Pespoir de ma- 
demoiselle Gamard. 

Or , si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus 
à jouir d^un bonfaeur soufaafté long-temps ont Com- 
pris la joie que put avoir le vicaire en se couchant 
dans le lit de Ghapeloud , ils devront aussi prendre 
une légère idée du chagtin que mademoiselle Ga- 
mard ressentit au renversement de son plan favori* 

Après avoir pendant six mois accepté son bonheur 
assez patiemment , Birotteau déserta le logis , en- 
traînant avec lui mademoiselle Salomon. Or , mal- 
gré des efforts moufis , Pambitieuse Gamard avait à 
peine recruté cinq à six personnes , il en fallait au 
moins quatre pour constituer un boston;; elle fut 
forcée de faire amende honorable et de retourner 
chez ses anciennes amies. Les vieilles filles se trou- 
vent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes 
pour ne pas rechercher les agrémens équivoques de 
la société. 

La cause de la désertion est facile à concevoir. 
Quoique le Vicaire fût un de ceux auxquels le para- 
dis doit un jour appartenir en vertu de Parrèt : 
Bienheureux les pauvres d'esprit ! il ne pouvait pas, 
comme beaucoup de sots, supporter Pennui que 
causent d'autres sots. Les gens sans esprit ressem- 
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Ment aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les 
bons terrains , et ils aiment d^autant plus être amu- 
sés, qu'as s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de 
Tennui dont ils sont yictimes , jointe au besom qu'ils 
éprouvent à divorcer perpétuellement avec eux* 
mêmes , produit cette passion pour le mouvement ^ 
ce fanatisme de locomotion, cette nécessité d'être 
toujours là où ils ne sont pas, qui les distingue, ainsi 
qitô les êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la 
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute. 
Sans trop sonder le vide , la nullité de mademoi- 
selle Gamard , et sans s'expliquer la petitesse de ses 
idées , le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu 
tard , pour son malheur , des redites éternelles , des 
défauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles 
et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal diez 
autrui tranche si rigoureusement sur le bien , qu'il 
nous frappe presque toujours la vue avant de nous 
blesser. Ce phénomène moral justifierait au besoin 
la pente qui nous porte plus ou moins vers la médi- 
sance. Il est sodalement si naturel de se moquer des 
imperfections d'autrui , que nous devrions pardonner 
le bavardage railleur dont nos ridicules sont l'objet, et 
ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du 
bon yicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui 
permet aux gens du monde de voir et d'éviter si 
promptement les aspérités du voisin ; il fut donc 
obligé y pour reconnaître les défauts de son hôtesse , 
de subir l'avertissement que donne la nature à tou- 
tes ses créations; la douleur. 
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Presque toutes les vieilles filles n^ayant pas fait 
plier leur caractère et leur yie à une autre yie , ni à 
d^autres caractères , comme Texige la destinée de la 
femme , ont la manie de vouloir tout faire plier au- 
tour d'elles. Chez mademoiselle Gamard , ce senti- 
ment dégénérait en despotisme ; et ce despotisme ne 
pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi , 
entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons 
qu'elle posait sur la table de boston pour Pabbé Bi- 
rotteau , devait rester à la place où elle Tavait mis ; 
Fabbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce 
qui arrivait presque tous lès soirs. 

D'où procédait cette susceptibilité stupidement 
portée sur des riens , et quel en était le but? Per- 
sonne n'eût pu le dire. Mademoiselle Gamàrd ne le 
savait pas elle-même. Le nouveau pensionnaire, 
quoique très-mouton de sa nature , n'aimait cepen- 
dant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la 
houlette , et surtout lorsqu'elle est armée de pointes. 
Aussi, ne s'expliquant pas la haute patience de l'abbé 
Xroubert , voulut-il se soustraire au bonheur que 
mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à sa 
manière , en croyant qu'elle y réussirait aussi bien 
qu'à faire des confitures; mais le malheureux s'y 
prit assez maladroitement , par suite de la naïveté de 
son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu 
sans bien des tiraillemens et de petites picotcries aux- 
quelles Tabbé Birotteau s'efforça de ne pas se mon- 
trer sensible. 

A l'expiration de la preoûère année qui s'écoula 
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pour lui , sous le toit de mademoiselle Gamard , le 
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant 
passer deux soirées par semaine chez madame de 
Ustomère, deux chez mademoiselle Salomon, et les 
trois autres chez mademoiselle Merlin de la Blottière. 
Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique 
de la société tourangelle , où mademoiselle Gamard 
n^était point admise. Aussi , fut-elle encore plus ou- 
tragée par Tabandon de Tabbé Birotteau , qui lui fit 
sentir son peu de valeur : toute espèce de choix im<- 
plique un mépris pour l'objet du refus. 

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés 
assez aimables , dit Fabbé Troubert aux amis de 
mademoiselle Gamard, lorsqu'elle fut obligée de 
renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit , 
un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, 
des conversations à saillies, les médisances de la ville. 

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Ga- 
mard à justifier l'excellence de son caractère aux 
dépens de Birotteau. 

— Il n'a pas déjà tant d'esprit , disait-elle. Sans 
l'abbé Chapeloud , il n'aurait jamais été reçu chez 
madame de Listomëre. Oh! j'ai bien perdu en per-* 
dant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable et fa- 
cile à vivre ! Enfin , pendant douze ans , je n'ai pas 
eu la moindre difficulté, ni le moindre désagrément 

avec lui. 

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un 
portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire 
passa dans cette société bourgeoise ^ sectèl^m^wV ^w- 
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i^emie de la société aristocratique , pour un faomffte 
f^gsentiellemcnt diflicultueux et très-difficile à vivre. 
Puis la \ieille fille eut, pendant quelques semaines » 
)e plaisir de s'entendre plaindre par ses amieg^ qui^ 
sans penser un mot de ce qu'elles disaient^ ne eessô^ 
fent de lui répéter : 

rr- Gomment y tous ^ si douce et » betme $ avec- 
vous inspiré de la répii^nance;.. 

^- Consolez-vous , ma chère mademoteclte Oa« 
inard , vous êtes si bien connue que, etc. 

Mais enchantées d'éviter une soirée par igetnaine 
dans le cloître , l'endroit le plus désert ^ le plus som- 
bre et le plus éJoigné du centre qu'il } ait à Tdtits ^ 
toutes bénissaient le vicaire. 

Entre personnes sans cesse en pré^Ktice , lA haiâé 
et l'amour vont toujours croissant : on trDttté à tcmt 
moment des raisons pour s'aimer où se haïr mieût; 
Aussi y l'abbé Birotteau deyiht-il inâUp|[ybrtàblé à 
mademoiselle Gamard, Dix-huit mois après TaToir 
pris en pension, au moment où lé bon homme 
croyait voir la paix du contentement dans ie silence 
de la haine, et s'applaudissait d'avoir ntt bieri corder 
avec la vieille fille , pour se servir die son expression^ 
il était pour elle l'objet d'une perséctition sourde et 
d'une vengeance froidement calculée, tl lui fallut 
donc les quatre circonstances capitales de la portid 
fermée , des pantoufles oubliées , du manque de feti, 
du bougeoir porté chez lui , pour lui révéler dette 
inimitié terrible dont il n'apercevait même pas ett- 
core les dernières conséquences. 
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Tout en s'endonnant , le bon vicaire se creusait 
done, mais inutilement, la ccryelle, et certes, il 
en trouvait bien vite le fond , pour s'expliquer lo 
conduite ringulièrem^t impolie de mademoiselle 
Gamard. En effet , ayant agi jadis très-logiquement 
eu obéissant aux lois naturelles de son égoïsme , il 
lui était impossible de deviner ses torts envers son 
hôtesse. 

Si les eboses grandes «ont simples à comprendre^ 
faciles à exprimer^ les petitesses de la vie veulent 
beaucoup de détails^ Les éténemens qui constituent 
en quelque sorte Tavant-scène de ce drame de bas 
ëti^e V ttAis où les sentimeiis dottt le cœur humain 
est agité se retrouvent tout aussi violens que s^ils 
étaient excités par de grands intérêts, exigeaient 
cette tongue introduction , et il était difficile i un 
historien exact d'en resserrlBr les minutieux dévtelop- 
pemenSè 

Le lendemiain matin , en s'éveillant^ Birotteau 
pemtk bi fortement à son cahonicat ^ qu'il né !^n- 
geait plus aux quatre circonstances dans lesquelles 
il avait aperçu 9 la veille ^ les sinistres pronostics 
d'un avenir plein de malheurs» Le vicaire n'étant 
pas homme à se levelr sans feu , sonna pour avertir 
Mttriaûne de «on révteil et la faire venir chez lui. 
Puis il testa , aelon son habitude , plongé dans les 
rêvasseries somnolescenties pendant lesquelles Ma- 
rianne avait coutume de lui embraser la cheminée , 
en le tirant de son lit par les bourdounemens de ses 
interpdiations et de ses allures ^ esf^ &^ tsvxst&vs^^ 



32 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE. 

qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que 
Marianne eût paru. Le yicaire , à moitié chanoine , 
allait sonner de nouveau , quand il laissa le cordon 
de sa sonnette en entendant le bruit d^un pas 
d^bomme dans Tescalier. En effet , TabbéTroubert, 
après avoir frappé discrètement à la porte, entra 
sur rinvitation de Birotteau. 

Cette visite , que les deux abbés se faisaient assez 
régulièrement une fois par mois Tun à Tautre , ne 
surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna , dès 
rabord , que Marianne n^eût pas encore fait le tea 
de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre , appela 
Marianne d'une voix rude , lui dit de venir chez 
monsieur Birotteau ; puis , se retournant vers son 
frère : 

— Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas 
de feu 9 elle la gronderait bieil... 

Après cette phrase, il s'enquitde la santé de Bi- 
rotteau , et lui demanda d'une voix douce s'il avait 
quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer 
d'être nommé chanoine. Le vicaire le mit au fait de 
ses démarches , et lui dit naïvement quelles étaient 
les personnes auprès desquelles madame de Listo- 
mère agissait , ignorant que Troubert n'avait jamais 
su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis 
chez elle , lui , l'abbé Troubert , déjà deux fois dési- 
gné pour être vicaire-général du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures qui 
offrissent autant de contrastes qu'en présentaient 
celles de ces deux abbés. Troubert y grand et sec , 
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avait un teint jaune et bilieux, tandis que le \icaire 
était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. 
Ronde et rougeaude , la figure de Birotteau peignait 
une bonhomie sans idées , tandis que celle de Trou- 
bert , longue et creusée par des rides profondes , 
contractait , en certains momens , une expression 
pleine d'ironie ou de dédain; il fallait cependant 
l'examiner avec attention pour y découvrir ces deux 
sentimens : le chanoine restait habituellement dans 
un calme parfait , en tenant ses paupières presque 
toqours abaissées sur deux yeux orangés dont le 
regard devenait à son gré clair et perçant. Des che- 
veux roux complétaient cette sombre physionomie , 
sans cesse obscurcie par le voile que jettent sur les 
traits de graves méditations. Plusieurs personnes 
avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute 
et profonde ambition ^ mais celles qui prétendaient 
le mieux connaître avaient fini par détruire cette 
opinion en le montrant hébété par le despotisme de 
mademoiselle Gamard , ou fatigué par de trop longs 
jeûnes. II parlait rarement et ne riait jamais. Quand 
il lui arrivait d'être agréablement ému , il lui échap- 
pait un sourire faible qui se perdait dans les plis de 
son visage. Birotteau était , au contraire , toute ex- 
pansion, toute franchise, aimait les bons morceaux, 
et 5'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un 
homme sans fiel , ni malice. 

L'abbé Troubert causait , à la première vue , un 
sentiment de terreur involontaire , tandis que le vi- 
caire arrachait un sourire doux à ceux qui le \oy aienU 
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Quand , à travers les arcades et les nefs de Saint-Ga* 
tien , le haut chanoine marchait d^un pas solennel , 
le front incliné , Tœil sévère ^ il excitait le respect ; 
sa figure cambrée était en harmonie avec les vous- 
sures jaunes de la cathédrale ; les plis de sa soutane 
avaient quelque chose de monumental , digne de la 
statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gra* 
vite , trottait , piétinait , en paraissant rouler sur 
lui-mèmct Ces deux hommes avaient néanmoins une 
ressembUocfi^ De même que l'air ambitieux de 
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait con- 
tribué peut-être & le faire condamner au rôle insigni- 
fiant de simple chanoine , le caractère et la tournure 
de Birotteau semblaient le vouer éternellement au 
vicariat de la cathédrale. 

Cependant Tabbé Troubert, arrivé à l'âge de cin- 
quante ans, avait tout-à-fait dissipé, par la mesure 
de sa conduite , par Tapparence d'un manque total 
d'esprit et par sa vie toute sainte , les craintes que 
sa capacité soupçonnée et son extérieur avaient in- 
spirées à ses supérieurs. Sa santé s' étant même gra- 
vement altérée depuis un an , sa prochaine élévation 
au vicariat-général de l'archevêché paraissait pro- 
bable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa 
nomination , afin de pouvoir mieux préparer la leur 
pendant le peu de jours qui lui seraient accordés 
par sa maladie. Loin d'offrir les mêmes espérances , 
le triple menton de Birotteau présentait aux con- 
currens qui lui disputaient son canonicat les symp- 
tômes d'une santé florissante, et sa goutte leur sem- 
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biait être y suivant le proverbe , une assurance de 
longévité. 

L'abbé Chapeloud , homme d'un grand sens , et 
que §0n amabilité avait toujours fait rechercher par 
les gens de bonne compagnie et par les difTérens 
cheis de T^h'se métropolitaine , s^était toujours op- 
posé , mus secrètement et avec beaucoup d'esprit , 
à Télévation de Tabbé Troubert. Il lui avait même 
très-adroîtement interdit Faccès de tons les salons 
où se réunissait la meilleure société de Tours , quoi- 
({oe paMlant sa vie Troubert Teùt traité sans cesse 
avec un grand respect , en lui témoignant dans cha- 
que occasion la plus haute déférence. Cette con- 
stante soumission n^avait pu changer Topinion du 
défunt chanoine qui , pendant sa dernière prome- 
nade p disait encore à Birotteau : 

— Défiez- vous de ce grand sec de Troubert! 
C'est Sixte-Quint réduit aux proportions de Tévô- 
ché. 

Td était Tami, le commensal de mademoiselle 
Gamard , qui venait , le lendemain même du jour 
où elle avait , pour ainsi dire , déclaré la guerre au 
pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des mar- 
ques d'aoïitié. 

— Il faut excuser Marianne , dit le chanoine en 
la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par 
Tenir chez moi. Mon appartement est très-humide, 
et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. 

— Vous êtes très-sainement ici , ajouta-t-il en re- 
gardant les corniches. 
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— Ohl je suis ici en chanoine, répondit Birot- 
teau en souriant. 

— Et moi en yicaire , répliqua Thumble prêtre. 

— Oui , mais vous logerez bientôt à l'archevè- 
ché , dit le bon prêtre , voulant que tout le monde 
fût heureux. 

*— Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté 
de Dieu soit faite! 

Et Troubert leya les yeux au ciel par un mouve- 
ment de résignation. 

— Je venais , ajouta4-il , vous prier de me prê- 
ter le pouiller des éyêques. Il n'y a que voys , à 
Tours , qui ayez cet ouvrage. 

— Prenez-le dans ma bibliothèque ^ répondit Bi^ 
rotteau , que la dernière phrase du chanoine fit res-^ 
souvenir de toutes les jouissances dont il était en- 
touré. 

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque , et 
y resta pendant le temps que le vicaire mit à s'ha- 
biller. Bientôt la cloche du déjeûner se fit entendre , 
et le goutteux pensant que , sans la visite de Trou- 
bert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever : 

— C'est un bon homme! se dit-il. 

Les deux prêtres descendirent ensemble ^ armés 
chacun d'un énorme in-folio qu'ils posèrent sur une 
des consoles de la salle à manger. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une 
voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à 
Birotteau. 3'espèrc que vous n'allez pas encombrer 
ma salle à manger de vos bouquins. 
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*— Ce sont des livres dont j^ai besoin , répondit 
l'abbé Troubert. Monsieur le vicaire a la complai- 
sance de me les prêter. 

— J^aurais dû deviner cela , ^t-ellé en laissant 
échapper on soutire de dédain. Monsieur Birotteau 
ne Ht pas souvent dans ces gros livres-là. 

— Gomment vous portez-vous, mademoiselle? 
réprît te pensionnaire d'une voix flûtée. 

— Mais pas très^bien , répôAdit-eîle sèébeiiient. 
Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant 
ihbn premier 9i(!»ftimeil , et toute ma nuit s'en est res- 
sentie. 

Ayant diît , tfmdemoiselle Gamard s'assit et ajouta : 

— Messieurs, le lait va se refroidir. 
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par sotï 

hôtesse, quand il en attendait des excuses, mais 
effrayé, comme le sont les gens timides , par la per- 
spective d'une discussion , surtout quand ils en sont 
l'objet , le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis , 
reconnaissant dans le visage de mademoiselle Ga- 
mard les symptômes d'une mauvaise humeur appa- 
rente , il resta constamment eu guerre avec sa rai- 
son, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque 
d'égards dont son hôtesse était coupable envers lui , 
tandis que son caractère lé portait à éviter une que- 
relle. 

En proie à cette angoisse intérieure , Birotteau 
commença par examiner sérieusement les grandes 
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, 
par un usage immémorial , mademoiselle Gamatd 
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laissait pendant le déjeûner sur la tal)le , sans avoir 
égard ni aux bords usés , ni aux nombreuses cica- 
trices de cette couverture. 

Les deux pensionnaires se trouvaient établis , cha- 
cun dans un fauteuil de canne , en face Tun de Tau- 
tre , à chaque bout de cette table royalement carrée, 
dont Thôtesse occupait le centre , et qu'elle domi- 
nait du haut de sa chaise à patin, garnie de cous- 
sins et adossée au poéle de la salle à manger. Cette 
pièce et le salon commun étaient situés au rez-de- 
chaussée, sous la chambre et le salon de Tabbé 
Birotteau. 

Lorsque celui-ci eut reçu de mademoiselle Gamard 
sa tasse de café toute sucrée , il fut glacé du profond 
silence dans lequel il allait accomplir Tacte si habi- 
tuellement gai de son déjeûner. Il n^osait regarder 
ni la figure aride de Troubert , ni le visage menaçant 
delà vieille fille, et se tourna par contenance vers 
un gros carlin chargé d'embonpoint , qui , couché 
sur un coussin près du poêle , n^en bougeait jamais, 
trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli 
de friandises , et à sa droite un bol plein d^eau claire. 

— Eh bien , mon mignon , lui dit-il , tu attends 

ton café ? 

Ce personnage , Tun des plus importans au logis, 
mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait 
la parole à sa maîtresse , leva sur Birotteau ses pe- 
tits yeux perdus sous les plis formés dans son mas- 
que par la graisse, puis les referma dédaigneu- 
sement. 
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Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire , 
il est nécessaire de dire que, doué d^une loquacité 
vide et sonore comme l'est un ballon , il prétendait , 
sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule 
raison de son opinion , que les paroles favorisaient 
la digestion. Son hôtesse partageait cette doctrine 
hygiénique , et n'avait pas encore manqué , malgré 
leur mésintelligence , à causer avec lui pendant les 
repas; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire 
avait usé vainement son intelligence à lui faire des 
questions insidieuses pour parvenir à lui délier la 
langue. 

Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme 
cette histoire avaient permis de rapporter une seule 
de ces conversations qui excitaient presque toujours 
le sourire amer et sardonique de Tabbé Troubert , 
elle eût offert une peinture achevée de la vie béo- 
tienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n ap- 
prendraient peut-être pas sans plaisir les étranges 
développemens que l'abbé Birotteau et mademoiselle 
Gamard donnaient à leurs opmions personnelles sur 
la politique, la religion et la littérature. 

Il y aurait certes quelque chose de comique à 
exposer : 

Soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter 
sérieusement en 18^6 de la mort de Napoléon; 

Soit les conjectures qui les faisaient croire à l'exis- 
tence de Louis XYII , sauvé dans le creux d'une 
grosse bûche. 

Qui n^eût pas ri de les entendre établir par des 
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raisons bien évideni|?iemt à eux , que le roi de France 
disposait seul de tous les impôts ; que Jes chancres 
ét^ent asseinblées po\ur détruire le clergé; qu^il 
était mort plus ie treize cent mille personnes sur 
Téchafaud pendant ]a révolution ? Puis ils parlaient 
de la presse ^ans connaître le nombre des journaux, 
et sans avoir la moindre idée de ce qu'était cet ia- 
strument moderne. 

Enfin, mQnsieur jÇirQtteau écoutait avec atten,tion 
mademoiselle Gamard, quand elledisaitqu'un homme 
fiourri d'un œuf chaque matin devait infailIibleme;iM; 
mourir à la fin de Tannée , et que cela s'était vu ; 
qu'un petit pain mollet , mangé sans boire pe»idant 
quelques jours , gi^érissait de la sciatique ; que tQUS 
les ouvriers qui avaient travaijjé à la démolition de 
Tabbaye Saint-Martin ét^^t morts dajiç Tjespace 
de six mois ; que certain préfet ^vait fait tout çon 
possible , sous Bonaparte , pour ruiner les tours do 
Saint-Gatien , et nçulle autres contes absurdes. 

Mais , en ce moment , Birotteau se sentait la lan- 
gue morte. Jl se résigna donc à manger sans entajmer 
la conversation. Bientôt il trouva ce silence dange- 
reux pour son estomac , et dit h^diment : 

— Voilà du café excellent ! 

Cet acte de courage fut complètement inutile. 
Alors il regarda le ciel par le petit espace qui sépa- 
rait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutans noirs 
de Saint-Gatien , et dit encore : 

— Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... 

)1 ne reçut aucune réponse. Mademoi^lp G^^rd 
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se contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades à 
Tabbé Troubert , et reporta ses yeux empreints d^uoo 
sévérité terrible sur Birotteau , qui beureuseipent 
ayait baissé les siens. 

Nulle créature du genre féminin p' était plus ca-» 
pable que mademoiselle Sophie Gamard de formuler 
la nature élégiaqiie de la vieille fille ; mais , pour 
bien peindra un ^tv^ dont le caractère prête un in^ 
tér^ immense aui^ petits événemens de ce drame , 
et 4 la ^io antérieure des personnages qui en sont 
les acteurs , peut-^tra faut-ril résumer ici les idées 
dont une vieille fille est re:(pression : la vie i^bitueUe 
(ait râma i et Tàme fait la physionomie. 

Si tout, dons la société qomine daps le monde, 
doit avoir une fin , il y a certes ici-bas quelques 
existences dont Jl est impossible de deviner ni le but 
ni Tutilité, l^a morale et Féconomie politique re^ 
poussent également Tindividu qui consomme sans 
produire , ou tient une place sur terre sans répandre 
autour de lui ni bien ni mal ; car le. mal est sans 
doute un bien dont nous ne voyons pas immédiate- 
ment les résultats. Il est rare que les vieilles filles 
ne se rangent pas d^elIes-mémes dans la classe de 
ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son 
utilité donne à Fétre agissant un sentiment de satis- 
faction qui Faide à supporter la vie , il est indubita- 
ble que la certitude d^étre à charge ou même inutile 
doit produire un effet contraire , et inspirer pour 
luinnème à Fétre inerte le mépris qu^il excite chez 
les juitr^. Cette dure réprobation soçlaVe ^\i Wûfi^ 
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des causes qui, à Pinsu des vieilles filles', contri- 
buent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expri- 
ment constamment leurs figures. 

Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être 
jette partout , et en France encore plus qu^ ailleurs , 
une grande défaveur sur la femme avec laquelle 
personne n'a voulu ni partager les biens ni suppor- 
ter les maux de la vie. Or, il arrive , pour les filles , 
un âge où le monde, à tort ou à raison, les con- 
damne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, 
la bonté de leur caractère devait racheter les im- 
perfections de la nature ; jolies , leur malheur a dû 
être fondé sur des causes plus graves. On ne sait 
lesquelles , des unes ou des autres , sont les plus di- 
gnes de rebut. Si leur célibat a été raisonné , s'il est 
un vœu d'indépendance, ni les hommes , ni les mè- 
res ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement 
de la femme, en s'étant refusées aux passions qui 
rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses dou- 
leurs , c'est en abdiquer la poésie , et ne plus mé- 
riter les douces consolations auxquelles une mère a 
toujours d'incontestables droits. Puis les sentimens 
généreux, les qualités exquises de la femme ne se 
développant que par leur constant exercice , en res- 
tant fille, une créature du sexe féminin n'est plus 
qu'un non sens ; égoïste et froide , elle fait horreur. 

Cet arrêt implacable est malheureusement trop 
juste pour que les vieilles filles en ignorent les mo- 
tifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi natu- 
rellement que les effets de leur triste vie se repro- 
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duisent dans leurs traits. Donc, elles se flétrissent, 
parce que l'expansion constante ou le bonheur qui 
épanouit la figure des femmes et jette tant de mol- 
lesse dans leurs mouvcmens , n'a jamais existé chez 
elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines , parce 
qu'un être qui a manqué sa vocation est malheu- 
reux ; il souffre, et la souffrance engendre la méchan- 
ceté. En effet , avant de s'en prendre à elle-même 
de son isolement , une fille en accuse long-temps le 
inonde. De l'accusation à un désir de vengeance, il 
n'y a qu'un pas. Enfin , la mauvaise grâce répandue 
sur leurs personnes est encore un résultat nécessaire 
de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire , 
J'élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles 
ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les 
porte insensiblement à choisir les choses qui leur 
sont commodes , au détriment de celles qui peu- 
vent être agréables à autrui. Sans se bien rendre 
compte de leur dissemblance avec les autres fem- 
mes, elles finissent par l'apercevoir et par en souf- 
frir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les 
cœurs féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses 
à vide , et ne connaissent que les malheurs de la seule 
passion que les hommes pardonnent parce qu'elle 
les flatte. 

Ainsi , torturées dans tous leurs vœux , obligées 
de se refuser aux développemens de leur nature, les 
vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure 
à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas 
dur A tout âge, surtout pour une (emiue , ôlôXvw 
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siur les visages un sentiment de répulsion , quand il 
est.dçins la destinée de la femme de n'éveiller autour 
d'elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses? 
4u$si leurs regards sont-ils toujours obliques, moins 
psgr noiodestie que par peur et honte. Elles ne par- 
donnent pas au monde leur position fausse , parce 
qu'elles ne se la pardonnent pas à elles-mêmeç, Or^ 
jj est impossible à une personne perpétuellement en 
guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de 
Iftissier les autres en pai^c, et de ne pas çovier W 
bppbeur. 

Ce inoude d'idées tristes était tout entier dans les 
yeux grifi et ternes de mademoiselle Gamard » et le 
j^jge cercle noir dout ils étaient bordés accusait ks 
longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides 
dp ^n visQge étaient droites, La charpeute de son 
fropt , de sa tète et de ses joues avait les caractères 
dp l^ rigidité , de la sécheresse. Elle laissait pousser, 
saus aucun souci , les poils jadis bruns de quelques 
signes qu'elle avait au menton. Ses lèvres étaient 
minces ; ses dents , qui ne manquaient pas de blan- 
(j)PUr, semblaient trop longues. Brune, ses che- 
vaux, jadi^ uoirs, avaient été blanchis par d'affreuses 
migraines , accident qui la contraignait à porter un 
tour ; mais , ne sachant pas le mettre de manière à 
ep dissimuler la naissance , il existait souvent de lé- 
gers interstices entre le bord de son bonnet et le 
cordon noir qui soutenait cette demi-perruque, assez 
ipal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos 
en hiver, mais toujours couleur carmélite, serrait sa 
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rabattue , sa cotlereUe laissait Toir un cou dont la 
peau rougeàtre était aussi artistement rayée que 
peut )'étre une feuille de çhéne vue dans la lumière. 
Son origine expliquait assez bien les malheurs de 
sa physionomie corpordle. Elle était fille d^un mar^ 
diand de bois , espèce de paysan parvenu. A dix- 
huit ans j elle avait pu être fraîche et grasse , mais 
il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de 
teint ui de$ jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir 
eues, et les tons de sa chair avaient contracté la 
teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son 
nez aqutlin était celui de tous les traits de sa figure 
qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de 
ses idées , de même que la forme plate de son front 
m trahissait Tétroitesse, Ses mouvemens avaient 
une soudaineté bizarre qui e^^ciuait toute grâce , et 
rien qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour 
se moucher à grand bruit , vous eussiez deviné son 
caractère et ses moeurs. D'une taille assez élevée , 
elle se teoait très-droite. Puis , elle justifiait l'obser-* 
vatioud'un naturaliste qui a physiquement expliqué 
la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant 
que leurs jointures se soudaient ; et elle marchait 
sans que le mouvement se distribuât également dans 
sa personne , de manière à produire ces ondulations 
si gracieuses et si attrayantes chez les femmes. Elle 
allait y pour ainsi dire , d'une seule pièce , et sem- 
blait surgir, à chaque pas, comme la statue du com- 
mandeur. 
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Dans ses momens de bonne humeur, elle donnait 
à entendre , comme le font toutes les vieilles filles , 
qu^elIe aurait bien pu se marier, mais qu'elle s'était 
heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi 
de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès 
à son cœur en faveur de son esprit de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était 
très -bien encadrée par les grotesques inventions 
d'un papier verni représentant des paysages turcs , 
dont étaient ornés les murs de la salle à manger. 
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans 
cette pièce, décorée de deux consoles et d'un baro- 
mètre. A la place adoptée par chaque abbé se trou 
vait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs 
étaient passées. 

Le salon commun où elle recevait était digne 
d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il 
se nommait le sahn jaune ; que les draperies en 
étaient jaunes , le meuble et la tenture jaunes; que 
sur la cheminée, garnie d'une glace à cadre doré, 
des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un 
éclat dur à l'œil. Quant au logement particulier de 
mademoiselle Gamard , il n'avait été permis à per- 
sonne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjec- 
turer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles 
usés , de ces espèces de haillons , dont s'entourent 
toutes les vieilles filles , et auxquels elles tiennent 
tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la plus 
grande influence sur la vie de l'abbé Birotteau. 
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Faute d'exercer, selon les tœux de la nature, Tac- 
ti\ité donnée à la femme, et par la nécessité où elle 
était de la dépenser y cette yieille fille Payait trans- 
portée dans les intrigues mesquines , les caquetages 
de province et les combinaisons égoïstes dont ses 
semblables finissent par s'occuper exclusivement. Bi- 
rotteau, pour son malheur, avait développé chez elle 
les seuls sentimens qu'il fût possible à cette pauvre 
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latens 
jusqu'alors , par suite du calme et de la monotonie 
d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était 
encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'in- 
tensité, qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses 
et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de 
ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir , parce 
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter. 

— Oui , il fera beau , répondit après un moment 
le chanoine , qui parut sortir de sa rêverie, et vou- 
loir pratiquer les lois de la politesse. 

Birotteau 9 effrayé du temps qui s'écoula entre sa 
demande et la réponse, car il avait, pour la première 
fois de sa vie , pris son café sans parler , quitta la 
salle à manger, où son cœur était serré comme dans 
on étui. Sentant sa tasse de café toute pesante sur 
son estomac, il alla se promener tristement dans les 
petites allées étroites, et bordées de buis, qui dessi- 
naient une étoile dans le jardin. Mais en se retour- 
nant , après le premier tour qu'il y fit , il vit sur le 
seuil de la porte du salon, mademoiselle Gamard et 
Fabbé Troubert plantés silencieusement : lui , les 
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bras croisés et hninobile comme la statnô d'an tom- 
beau; elle, appuyée sur la porte-persienne ; tous 
detix semblaient, en le regardant, compter le nombre 
de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une 
créature naturellement timide que d'être Fôbjet d'un 
examen curieux ; mais s'il est fait pair lesl yeux delà 
baine , Fespèce de souffrance qu'il cause se cbangé 
en un martyre intolérable. Bientôt l'àbbé Birotteau 
s'imagina qu'il empêchait mademoiselle Gan^ard et 
le chanoine de se promener. Cette idée, inispirée tout 
k la fois par la crainte et par la bonté , prit ml tel 
accroissement, qu'elle lui fit abandonné:^ la place. Il 
s'en alla , ne pensant déjà plus à son canonicat , tatit 
il était absorbé pai^ la désespérante tyrannie de ta 
yieille fille. 

Il trouva par hasard , et heureusement pour lui , 
beaucoup d'occupation à Saint-Gatièn , où il se fit 
plusieurs enterremens , un mariage et deux bap- 
têmes. Alors, il put oublier ^s chagrins. Quand son 
estomac lui annonça l'heure du diner, il ne tira pas 
sa montre sans effroi , en voyant quatre heures et 
quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de 
mademoiselle Gamard, il se bâta donc de se tendre 
au logis. 

Il aperçut dans la cuisine le premier service des- 
servi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, 
la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient 
également l'aigreur d'un reproche et la joie de trou- 
ver son pensionnaire en faute : 

— n est quatre heures et demie y monsieur Bi- 
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rOtlèati. \o\a sayez que nous ne deyOns pas nous 
attendre. 

Le yicaire regarda le cartel de la salle à mangdr, 
et la manière dont était posée Tenveloppe de gaze 
destinée à le garantir de la poussière , lui prouva 
que ton hôtesse Tavait remonté pendant la matinée, 
en se donnatit le plaisir de le faire avancer sur Thor- 
loge de Saint-Gatieui 

Il n'y avait pas d'observation possible. L'expres- 
rion Verbale du soupçon que concevait le vicaire eût 
eaiiaé la plus terrible et la mieux justifiée des explo- 
sions éloquentes dont mademoiselle Gamard avait , 
<M)mme toutes les femmes de sa classe , le secret et 
rhabitude. 

Les mille et une contrariétés qu^une servante peut 
faire subir à son maître, ou une femme à son mari 
dans left habitudes privées de la vie , furent devinées 
par mademoiselle Gamard , qui en accabla son pen- 
sionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir 
ses coAspifations contre le bonheur domestique du 
pauvre prêtre, portèrent l'empreinte du génie le 
ptas profondément malicieux. Elle s'arrangeait pour 
ne jamais paraître avoir tort. 

Hait jours après le moment où ce récit commence, 
l'habitation de cette maison, et les relations que 
ïàkM Birotteàu avait avec mademoiselle Gamard 
hri détinrent réellement insupportables. Tant que la 
tirflle fille avait sourdement exercé sa vengeance , et 
qflfe le vicaire avait pu s'entretenir volontairement 
tau VetteUîy en refosant do croire à des intentions 
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malveillantes , le mal moral avait fait peu de progrès 
chez lui. Mais , depuis TafTaire de l'averse, du bou- 
geoir et de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait 
plus douter qu'il ne vécut sous Tempire d'une haine 
dont l'œil était toujours ouvert sur lui. Alors il ar- 
riva rapidenaent au désespoir, en apercevant, à toute 
heure , les doigts crochus et effilés de mademoiselle 
Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. 

Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile 
en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille 
fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme 
un oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant 
de le dévorer. Elle avait conçu depuis long-temps 
un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, 
et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le 
génie que savent déployer , dans les petites choses y 
les personnes solitaires dont l'âme , inhabile à sentir 
les grandeurs de la piété vraie , s'est jetée dans les 
minuties de la dévotion. 

Dernière , mais affreuse aggravation de peine ! La 
nature de ses chagrins interdisait à. Birotteau, homme 
d'expansion, aimant à être plaint et consolé , la pe- 
tite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de 
tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de 
paraître ridicule en s'occupant de pareilles niaise- 
ries. Et cependant, ces niaiseries étaient toute son 
existence, sa chère existence pleine d'occupations 
dans le vide et de vide dans les occupations , vie terne 
et grise où tout» les sentimens trop forts étaient des 
malheurs , où l'absence de toute émotion était une 
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félicité. Le paradis du pauvre prêtre s^était changé 
subitement en enfer. 

Enfin , ses souffrances devinrent intolérables. La 
terreur que lui causait la perspective d'une explica- 
tion avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en 
jour, et le malheur secret dont les heures de sa vieil- 
lesse étaient flétries, altéra sa santé. Un matin, en 
mettant ses bas bleus chinés , il reconnut une perte de 
huit lignes dans la circonférence de son mollet ; stu- 
péfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable , il 
résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Trou- 
hert , pour le prier d'intervenir officieusement entre 
mademoiselle Gamard et lui. 

En se trouvant en présence de l'imposant cha- 
noine , qui , pour le recevoir dans une chambre nue, 
quitta promptement un cabinet plein de papiers où 
il travaillait sans cesse , et où il ne laissait pénétrer 
personne , le vicaire eut presque honte de parler des 
taquineries de mademoiselle Gamard à un homme 
qui lui paraissait aussi sérieusement occupé. Mais 
après avoir subi toutes les angoisses de ces délibéra- 
tions intérieures que les gens humbles , indécis ou 
faibles éprouvent même pour des choses moins im- 
portantes, il se décida, non sans avoir le cœur grossi 
par des pulsations extraordinaires , à expliquer sa 
position à l'abbé Troubert. 

Celui-ci Técouta d'un air grave et froid, essayant, 
mais en vain , de réprimer certains sourires qui , 
peut-être , eussent révélé les émotions d'un conten- 
tement intime à des yeux intelligens, UuQ (Vamm^ 
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parut g^échapper de seg paupières , lorsque Birot- 
teau lui peignit, avec Téloquence que donnent les 
sentimeng vrais, la constante amertume dont il 
était abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessuii 
de ses yeux par un geste asi^e^ familier aux pen- 
seurs , et garda Tattitudçi de digmté qui lui était 
habituelle. 

Quand le vicaire eut cessé de parler , il aurait été 
bien embarrassé s^il avait voulu chercher sur la fi-» 
gure de Troubert , alors marbrée par des taches plus 
jaunes encore que ne Tétait ordinairement son teint 
bilieux , quelques traces des sentiment qu'il ^vait àiù, 
exciter chez ce prêtre mystérieux, 

L'abbé Troubert resta pendant un moment siilen- 
cieux. Puis il fit unç de ces réponses dont il fallait 
étudier long-temps toutes les parolefi avant d^en 
bien comprendre la portée ; mais qui , plus tard y 
prouvaient aux gens réfléchis Tétonnante profon^ 
deur de son âme et la puissance de 9on espritt £n^ 
fin il accabla Birotteau en lui disant ; 

« Que ces choses Tétonnaient d'autant plus, qu'il 
ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de 
son frère ; il attribuait son défaut d'intelligence à 
ses occupations sérieuses , à ses travaux , et à la ty-* 
rannie de certaines pensées élevées qui ne lui per- 
mettaient pas de regarder aux détails de la vie. » 

Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir 
censurer la conduite d'un homme dont il respectait 
l'âge et les connaissances, que « jadis les solitaires 
songeaient rarement à leur nourriture , à leur abri, 
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10 Tond des ThL^baldea, où ils so livraient à àe 
saintes contemplations , et que , de nos jours , le 
prCtrc pouvait par la pepsine se faire partout une 
ThObaïde. d 

Puis, revenant h Birotteau, il ajouta : s que ces 
discussions étaient toute? nouvelles pour lui. Pen- 
dant douze années, rien de semblable u'avait eu 
lieu entre mademoiselle Garaard et le vénérable abbé 
Ghapcloud. 

a Quant h lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta- 
devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, 
parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les 
bornes imposées par les lois de TËglise à gcs lidéles 
serviteurs ; mais alors , la justice exigeait ^u'il en- 
tendit aussi mademoiselle Gamard. 
» B Que, du reste, il ne trouvait rien do phangi en 
He, qu'il l'avait toujours vue ainsi j qu'il s'était 
Tolontiers soumis à quelques-uns de ses caprices , 
tachant que cette respectable demoiselle était la 
lionté, la douceur même; qu'il Fallait attribuer les 
légers changemens de son humeur aui: souiïrances 
causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et 
i laquelle elle se résignait en vraie chrétieime. a 

n lînît en disant au vicaire, u que pour peu qu'il 
it encore quelques années auprès d'elle , il sau- 

it mieux l'apprécier, et reconnaîtrait les trésors de 

excellent caractère, » 
IX'abbé Birotteau sortit confondu. 

Dans Is nécessité fatale où il se trouvait de ne 
Ire conseil que do iuï-meHie , il jugea maicmov 
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selle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en 
s'absentant pendant quelques jours , éteindre, faute 
d'aliment, la haine qu'elle lui portait. Donc, il ré- 
solut d'aller, comme jadis , passer plusieurs jours à 
une campagne où madame de Listomère se rendait 
à la fin de l'automne , époque à laquelle le ciel est 
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre 
homme I il accomplissait précisément les vœux se- 
crets de sa terrible ennemie , dont il ne pouvait dé- 
truire les projets que par une patience de moine ; 
mais , ne devinant rien , ne sachant point ses propres 
affaires , il devait succomber comme un agneau sous 
le coup du boucher. 

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de 
Tours et les hauteurs de Saint-Georges , exposée au 
midi , entourée 8e rochers , la propriété de madame 
de Listomère offrait les agrémens de la campagne , 
et tous les plaisirs de la ville. En effet , il ne fallait 
pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours 
à la porte de cette maison nommée V Alouette ; avan- 
tage précieux dans un pays où personne ne veut se 
déranger, même pour aller chercher un plaisir. 

L'abbé Birotteau était à l'Alouette depuis environ 
dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, 
le concierge vint lui dire que monsieur Garon dési- 
rait lui parler. 

Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires 
de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souve- 
nant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à 
démêler avec qui que ce fut au inonde, quitta la 
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table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher 
l'avocat. Il le trouva modestement assis sur une ter- 
rasse. 

— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez 
mademoiselle Gamard étant devenue évidente , dit 
rhomme-d'aETaires. . . 

— Eh I monsieur, s^écria Fabbé Birotteau, je n'ai 
jamais pensé à la quitter. 

— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut 
bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec 
mademoiselle, puisqu'elle m'envoie, à la fin de savoir 
si Yous restez long-temps à la campagne. Le cas d'une 
longue absence n'ayant pas été prévu dans vos con- 
ventions, peut donner matière à contestation. Or, 
mademoiselle Gamard entendant que votre pension . . . 

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrom- 
pant Tavocat , je ne croyais pas qu'il fût nécessaire 
d'employer des voies presque judiciaires pour... 

— Mademoiselle Gamard veut prévenir toute dif- 
ficulté , dit monsieur Garon , et je suis venu m'en- 
tendre avec vous... 

— Eh bien ! si vous voulez avoir la complaisance 
de revenir demain , reprit encore l'abbé Birotteau , 
j'aurai consulté de mon côté. 

— Soit, dit monsieur Caron en saluant. 
Et le ronge-papiers se retira. 

Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance 
avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait , 
rentra dans la salle à manger de madame de Lis- 
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tomère , en offrant une figure toute bouleversée, A 
son aspect , chacun de lui demander : 

— Que vous arrive-t-il donc , monsieur Birot^ 
teau?... 

L'abbé , désolé , s'assit sans répondre , tant il était 
frappé par les vagues images de son malbeur. Mais , 
après le déjeûner, quand plusieurs de ses amiç furent 
réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur 
raconta naïvement les détails de son aventure. Ses au- 
diteurs , qui commençaient à s*ennuyer de leur séjour 
à la campagne , s'intéressèrent vivement & cette in- 
trigue si bien en harmonie avec la vie de province ; et 
chacun prit parti pour l'abbé contre la vieille fille. 

— GoTument ! lui dit madame de Listomère , ne 
voyez-vous pas clairement que l*abbé Trpubert veut 
votre logement? 

Ici y l'historien serait en droit de crayonner le 
portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux 
même auxquels la cognomologie de Sterne est in- 
connue, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : 
MADAME DE LisTOMÈRE ! saus sc la peindre noble y 
digne, tempérant les rigueurs de la piété par la 
vieille élégance des dorures monarchiques ei classi- 
ques , par des manières polies ; bonne, mais un peu 
raide ; légèrement nazillarde , se permettant la Nou- 
velle Hélmse, la comédie, et se coiffant encore en 
cheveux. 

— Il ne faut pas que Tabbé Birotteau cède à cette 
vieille tracassière I s'écria monsieur de Listomère , 
lieutenant de vaissçau vequ çn c<mg^ çhe^e «a tapte, 



■ LES celiuataihes. '^7 
m§i le vicaire a du cœur et veut suivre mea avis, il 
^9Ura liienlAt conijuis sa trauquillilé. 

■ Enfin, chacun se mit à unaljser les actions de 
B yiiadeinoiselle Gi:iniarJ, avec la perspicacité parlicu- 
B.Jière aux gens de province, aux(|uels on ne peut re- 
nfaser le talent de savoir mettre <■ nu les motifs les 
K^us Eecrets des actions humaines. 

■ -— Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire 
mfpi connaissait le pays. 11 y a là-dessotis quelque 
■(Itoge de grave que je ne saisis pas encore. Mon- 
■^ur rabl)é Troubert est trop profond pour èlre 
B deviné si promplcment. Notre cher Bîrotteau n'est 
V^n'au commencement de ses peines. D'abord, sera- 
B 141 heureux et tranquille , atHrno en cédant son io- 

■ {ement à Troubert? J'en doute. 

B — Si Caron est venu vous dire , ajouta-t-il en se 

■'tournant vers le prêtre ébahi , que vous aviez Tin- 

Ktention de quitter mademoiselle Gamard , sans doute 

WDademoisetlc Gamard a Tintcnlion de vous mettre 

Hliors de chez elle.... Eh bien, vous en sortirez bon 

HÉré , mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais 

Bien , et ne jouent qu'à coup sur. 

I Ce vieux propriétaire , nommé monsieur de Bour- 

■^nne , résumait toutes les idées de la province aussi 

■leomplètement que Voltaire a résumé l'esprit de son 

^époque. C'était un homme sec et maigre , professant 

m matière d'habillement toute l'indifférence d'un 

propriétaire dont la valeur territoriale est cotée 

dans le département. Sa physionomie, tannée parle 
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loleildclaTouraine, était moins spirituelle que tinc. 
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Habitué à peser ses paroles , à combiner ses actions, 
il cachait sa profonde circonspection sous une sim-* 
plicité trompeuse. Aussi Tobservation la plus légère 
suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un 
paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage 
dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en 
œnologie , la science favorite des Tourangeaux. II 
avait su arrondir les prairies de sa terre aux dépens 
des laisses de la Loire en évitant tout procès avec le 
domaine de TÉtat. Ce bon tour le faisait passer pour 
un homme de talent. Si , charmé par la conversa- 
sation de monsieur de Bourbonne , vous eussiez de- 
mandé ce qu'il était à quelque Tourangeau , 

— Oh I cest un vieux malin /. . . 

était la réponse proverbiale de tous ses jaloux, 
et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie 
forme, comme dans la plupart des provinces, le 

fond de la, langue. 

L'observation de monsieur de Bour])onne occa- 
sionna momentanément un silence pendant lequel les 
personnes qui composaient ce petit comité parurent 
réfléchir. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de 
Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être 
utile à Birotteau , elle arrivait de Tours , et les nou- 
velles qu'elle en apportait changèrent complètement 
la face des affaires. Au moment de son arrivée , cha- 
cun , sauf le vieux propriétaire , conseillait à Bi- 
rotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard , 
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SOUS les auspices de la société aristocratique qui de- 
vait le protéger. 

— Le vicaire-général, auquel le travail du per- 
sonnel avait été remis , dit mademoiselle Salomon , 
est tombé dangereusement malade , et Tarchevèque 
a commis à sa place monsieur Tabbé Troubert. Main- 
tenant , votre nomination de chanoine dépend donc 
entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de 
la Blottière , Tabbé Poirel a parlé des désagremens 
que Tabbé Birotteau causait à mademoiselle Ga- 
mard , de manière à vouloir justifier la disgrâce dont 
notre bon abbé sera frappé. — « L'abbé Birotteau 
est un homme auquel Tabbé Ghapeloud était bien 
nécessaire , disait-il , et depuis la mort de ce ver- 
tueux chanoine, il a été prouvé que. .. etc..» Alors, 

les suppositions, les calomnies se sont succédé 

Vous comprenez I... 

— Troubert sera vicaire-général , dit solennelle- 
ment monsieur de Bourbonne. 

— Voyons 1 s'écria madame de Listomère en re- 
gardant Birotteau. Que préférez-vous? être cha- 
noine, ou rester chez mademoiselle Gamard? 

— Etre chanoine l fut un cri général. 

— Hé bien! reprit madame de Listomère, il faut 
donner gain de cause à Tabbé Troubert et à made- 
moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indi-* 
rectement , par la visite de Garon , que si vous con- 
sentez à les quitter, vous serez chanoine? Donnant- 
donnant I 

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de 
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madâtne de Listomël^ -, éx^té te bârtm dé Listo- 
mère son neyeu » qui dit , d'un ton comique , à tnOn- 
sieur de Bourbonile : 

— J'àârais tôuIu lè cotôbat entre ta Gûfnûrd et 
le Biroitèàu. 

Mais , t^ôUr le malheur dti Vicaire , leS forces ii^é- 
talent pàft ^ale^ entte les ^ns dti monde et la Vieilte 
fille , soutenue par l'abbé Trôubert. Le motneut 
arritâ bientôt xÀ la lutté devait se dessiner plus fran- 
chement^ s^âgratidir, et pjrendre deà prôpbttidnft 
éhôrme^i 

Sur i^àvis de madame dé Listonièilâ et de la plu- 
part de seé àdhi^ens , qui commençaient à se pas- 
sionner pour cette intrigue jetée dans le vidé de ïeu)* 
TÎe provinciale ^ un valet fut expédié à môhsieur Ca- 
ron. L'hoiiime d'affaires révint aVec tine célérité re- 
marquable y et dont monsieur de Boùirbonne fut séùi 
effrayé-. 

— Ajournons toute décision jusqu'à iiri plus àm^ 
pie iiifotttié , fut l'avis dé ée Fabius en robe de cham- 
bré j àui^uel de profondes réflexions révélaient les 
hautes cdilibinaisons de l'échiquier tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position. Là sagesse du vieiix malin he servait 
pas les passions dû moment , il n'obtint qu'utie lé-i 
géré attention; 

La ciotiflèréncfe entre l'avocat et Birotteau dura 
peu. Lé vicàllre irentra tout effaré , disant : 

— Il me demahde un écrit qui constate mon re- 
traU. 
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— Qael est ce mot effroyable ? dit le Ùeutenadt 
de vaisseau. 

— Qii'est-ce que cela veut dire ? s'écria madame 
de Listomère. 

— Cela signiGe simpiejaient que Tabbé doit décla- 
rer vouloir quitter la maison de mademoiselle 6a- 
mard , répondit monsieur de Bourbonne en prenant 
une prise de tabac. 

— N'est-ce qtie cela î Signez ! dit madame de Lis- 
tomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé 
sérieusement à sortir de chez elle , il n'y a aucun 
inconvénient à constater votre volonté. 

La volonté de Birotteau ! 

— Gela est jtLste , dit nionsieur de Bourbonne en 
fermant sa tabatière par un geste sec dont il est im- 
possible de rendre le langage télégraphique. 

— Mais il est toujours dangereux d'écrire, ajouta^ 
t-il en posaiit sa tabatière sur la cheminée , d'un air 
à épouvanter le vicaire. 

Birotteau se trouvait tellement hébété par le ren- 
versement de toutes ses idées , par la rapidité des 
événemens qui le surprenaient sans défense , par la 
facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires 
les plus chères de sa vie solitaire , qu'il restait im- 
mobile , comme perdu dans la lune , ne pensant à 
rien ; mais écoutant et cherchant à comprendre le 
sens des rapides paroles dont tout le monde était 
prodigue. Il prit Uécrit de monsieur Garon , et le 
lut , comme si le libellé de l'avocat allait être Tobjet 
de soA attention ; mais ce fut uii mouvement ma- 
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chinai , et il signa cette pièce par laquelle il recon- 
naissait renoncer volontairement à demeurer chez 
mademoiselle Gamard , comme à y être nourri sui- 
vant les conventions faites entre eux. 

Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signa- 
ture, Tavocat reprit Tacte et lui demanda dans quel 
endroit sa cliente devait faire remettre les choses à 
lui appartenantes. Birotteau indiqua la maison de 
madame de Listomère ; et , par un signe , cette 
dame consentit à recevoir Tabbé pour quelques 
jours , ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé 
chanoine. 

Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce 
d^acte de renonciation. Monsieur Garon le lui ap- 
porta. 

— Eh bien , dit-il après TaVoir lu , il existe donc 
entre vous et mademoiselle Gamard des conventions 
écrites ? Où sont-elles ? Quelles en sont les stipu- 
lations ? 

— L'acte est chez moi , répondit Birotteau. 

— En connaissez-vous la teneur? demanda le pro- 
priétaire à l'avocat. 

— Non , monsieur , dit monsieur Garon en ten- 
dant la main pour reprendre le papier fatal. 

— Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire , 
toi , monsieur Tavocat , tu sais sans doute tout ce 
que cet acte contient ; mais tu n'es pas payé pour 
nous le dire. 

Et il lui rendit la renonciation. 

— Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria 
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Biroitcau , et mes livres , ma belle bibliothèque , mes 
deux beaux tableaux , mon salon rouge , enfin tout 
mon mobilier ? 

Et le désespoir du pauvre homme , qui se trou- 
vait déplanté pour ainsi dire , avait quelque chose 
de si naïf ; il peignait si bien la pureté de ses mœurs, 
son ignorance des choses du monde , que madame 
de Listomëre et mademoiselle Salomon lui dirent 
pour le consoler , en prenant le ton employé par les 
mères quand elles promettent un jouet à leurs en- 
fans : 

— N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaise- 
ries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien 
une maison moins froide, moins noire que celle de 
mademoiselle Gamard. S^il ne se rencontre pas de 
logement qui vous plaise, eh bien, Tune de nous 
vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons 
un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abbé 
Troubert pour lui demander son appui , et vous ver- 
rez comme vous en serez bien reçu I 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils 
s'effraient. Donc, le pauvre Birotteau, ébloui par 
la perspective de demeurer chez madame de Listo- 
mère, oublia la ruine, consommée sans retour, du 
lx)nheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il 
avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de 
s*endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui 
le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitu- 
des étaient la fin du monde , il se tortura l'esprit à 
chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothë- 
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que un emplacemeat aussi commode que Tétait sa 
galerie. £n voyant ses livres erraqs, ses meubles 
disloqués et son ménage en désordre , il se demandait 
mille fpis pourquoi la première année passée chez 
mademoiselle Gamard avait été si douce , et la se- 
conde si cruelle. Et toujoiirs son aventure était un 
puits sans fond où tombait sa raison. l.e canopicat ne 
lui semblait plus une compensation suffisante; à tant 
dp malheurs , et il comparait sa vie ^ un bas doiit 
une seule maille échappée faisait déchirer toute la 
trame. Mademoiselle Saiomon lui restait ; mais en 
perdant ses vieilles illusions » le pauvrç prêtre n'pgait 
plus croire à une jeune amitié. 

Dans la ciifa dolente des vieilles filles » ï\ s^en ren- 
contre beaucoup , surtout en Fraqçe , dont la vie 
est un sacrifice noblement offeirt tou^ les jours à de 
qobles sentin^ens. Les unes demeurent fièrement 
fidèles à un cœur que la mort leur a trop prpmpte- 
ment ravi : martyres de Tamour , elles trouvent le 
secret d'être femmes par Tàme. I^es autres obéissent 
à uu orgueil de famille , qui , chaque jour , déchoit 
à notre honte , et se dévouent à la fortune d'un 
frère , pu ^ des neveux orphelins : çelIes-là se font 
mères en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent 
au plus haut héroïsme de leur sexe , en consacrant 
tous les sentimens féminins au culte du malheur. 
Elles idéalisent la figure de la femme, en renon- 
çant aux récompenses de sa destinée et n'en accep- 
tant que les peines. Elles vivent alors entourées de 
la ^pleud^ur d^ leur dévouement , et les hommes 
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inclinent respectueusement la tète devant leurs 
traits flétris. Mademoiselle de Sombfeuil n^a été ni 
femme m fille , elle fut et sera toujours une vivante 
poésie. 

M^dfiinoiselle Salomop ^appartenait à ces créatu- 
res héroïqyes, Son dévouement était religieusemeat 
sublime , en ce qu'il davait être san^ gloire , après 
avoir été uqe souffrance de tous les jours. Belle , 
jeune , çlle fut aimée , elle aima. Sop prétendu per-r 
dit la r^isout Pendant cinq annéei^ , çlle s'était , ^vee 
le (iH)urage de Tamour , con^acréft ^u bopheur méc^^ 
nique de pe malheureux, dont ellç avait si \i\m 
ifomù h foliq qu'elle ub Ip oroyait point fpu^ 

— C'était , du reste , une personne simple de ma-* 
nièreSi francbe en son I^gagei et dopt le visage 
paie ne manquait pas de phyMoapipiQf (palgré la 
régularité de ses traits* l^Ue ne parlait jamais des 
événemeps de sa yie* Seulement , parfois , les très-» 
saillemens soudains qui lui échappaient en entendant 
le récit d'une ayenture ou affreusQ ou triste , rêvé* 
laieqt eu elle les bellefi qualités que développent las 
grandes douleurs. ËIlç était venue habiter Tours, 
après avoir perdu le compagnon de sa vie, £Ile ne 
pouvait y être appréciée à sa juste valeur , et passait 
pour une bonne personne, £lle faisait beaucoup de 
bien, s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce 
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturelle- 
ment un profond intérêt. 

Mademoiselle de Yillenoix allait à la ville dès le 

matin* £I|6 y emm^ua Qirotteau , le mit sur le quai 

6. 
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de la cathédrale, et le laissa s'achemiaaat vers le 
cloître , où il avait grand désir d'arriver pour sauver 
au moins le canonicat du naufrage, et veiller à Ten* 
lavement de son mobilier. 

H ne sonna pas sans éprouver de violentes palpi- 
tations de cœur à la porte de cette maison , où il 
avait rhabitude de venir depuis quatorze ans , qu'il 
avait habitée, et dont il devait s'exiler à jamais, 
après avoir rêvé d'y mourir en paix , à Timitation 
de son ami Ghapeloud. Marianne parut surprise 
de le voir. Le vicaire lui dit qu'il venait parler à 
l'abbé Troubert , et se dirigea vers le rez-de-chaus- 
sée j où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui 
cria : 

— L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le 
vicaire , il est dans votre ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vi- 
caire. Puis, il comprit le caractère de Troubert, et 
la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, 
en le trouvant établi dans la bibliothèque de Ghape- 
loud , assis dans le beau fauteuil gothique de Ghape- 
loud , couchant sans doute dans le lit de Ghapeloud, 
jouissant des meubles de Ghapeloud , logé au cœur 
de Ghapeloud , annulant le testament de Ghapeloud, 
et déshéritant enfin l'ami de ce Ghapeloud , qui , pen- 
dant si long-temps, l'avait parqué chez mademoi- 
selle Gamard , en lui interdisant tout avancement et 
lui fermant les salons de Tours. 

Par quel coup de baguette magique cette méta- 
morphose avait-elle eu lieu? Tout cela n'appartenait- 
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il donc plus à Biroiteau? Certes, en voyant Tair 
sardonique dont Troubert contemplait cette biblio- 
thèque , le pauvre Birotteau jugea que le futur vi- 
caire-général était sûr de posséder toujours la dé- 
pouille de ceux quMI avait si cruellement haïs , Cha- 
peloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en 
lui se retrouvait encore Chapeloud. 

Mille idées stupéfiantes s'élevèrent , à cet aspect , 
dans le cœur du bon homme , et le plongèrent dans 
une sorte de songe. Il resta immobile et comme 
fasciné par l'œil de Troubert , qui le regardait fixe- 
ment. 

— Je ne pense pas , monsieur , dit enfin Birot- 
teau, que vous vouliez me priver des choses qui 
m'appalrtiennent. Si mademoiselle Gamard a pu 
être impatiente de vous mieux loger , elle doit se 
montrer cependant assez juste pour me laisser le 
temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes 
meubles. 

— Monsieur , dit froidement l'abbé Troubert , 
en ne laissant paraître sur son visage aucune marque 
d'émotion , mademoiselle Gamard m'a instruit hier 
de votre départ, dont la cause m'est encore incon- 
nue. Si elle m'a installé ici , ce fut par nécessité. 
Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement. 
J'ignore si les choses qui sont dans ce logement ap- 
partiennent ou non à mademoiselle ; mais , si elles 
sont à vous , vous connaissez sa bonne foi : la sain- 
teté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant 
à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes 
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OMBiirs. JTai ooncbé peoduit quioie aimées daps qne 
chambre nue sans faire attention à rhomidité, qui 
m^a tué à la longue. Cependant, si tous Youliex ha- 
biter de nouTeau cet appartement , jp tou$ le cédç^ 
rais Toloptiers. 

Ji ces mots terribles , oqbliaiit T^fiEwo du çuno» 
nicat, Birotteau dfisopudit a¥m la prompUtilde 
d'iin jeune bonune , pouf chercher mademoiselle 
(xam«rd. Il la reocoptr^ au bas de Tesc^di^ mr te 
large palier dallé qui uoiswt tel depx qorps d9 



— Mademoiselle , dit-il en la saluant , et fwiuf 
faire attention ni ai| soprir^ aigreip^nt moqueur 
qu'elle ayait sur les lèvres , ni i Ja flamme e^traor-^ 
diuaire qui donnait k ses yen^ la dart^ de ceux dai 
tigres f je ne m'e;iiplique pas comment youa n'ayez 
pas attendu que j*aie enlevé mes meubles , pour,.t 

«-rQuoi? lui dit^elle, eu rinterrompaul. £st-€e 
que tous vos effets n^ auraient pas été remis çhei 
madame de Listomère ? 

"<- Mais , mon mobilier ? 

— Vous n^avez donc pas lu votre acte? dit la 
vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire 
musicalement pour faire comprendre tout ce que la 
haine sut mettre de richesse dans Taccentuation de 
chaque mot. 

£t mademoiselle Gamard parut grandir , et ses 
yeux brillèrent encore, et son visage s'épanouit, et 
toute sa personne frissonna de plaisir. Uabbé Trou- 
bert ouvrit uu^ fenCtre pour lire plus distinctement 
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dans un volume in-fûlîo. Birotteau était foudroyé. 
Hademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une 
VQÎx aussi claire que je son d'une trompette, les 
phrases suivantes : 

— N^est-il pas convenu , au cas où vous sortiriez 
de chez moi , que votre mobilier m'appartiendrait , 
pour m'indemniser de la différence qui existait entre 
la quotité de votre pension et coUq du respectable 
abbé Gbapeloud? Or, M. l'abbé Poirel ayant 

ETE NOMME CHANOINE... 

En entendant ces derniers qiots , Birotteau s'in« 
clina faiblement , comme pour prendre congé de la 
vieille fille et sortit précipitamment. Il avait peur , 
en restant plus longM;emps, de tomber en défaillance , 
et de donner ainsi un trop grand triomphe à d'ainsi 
implacables ennemis. 

Marchant comme un homme ivre , il gagaa la 
maison de madame de Listomère , où il trouva dans 
mie salle basse son linge , ses vëtemens et ses pa- 
piers contenus dans une botte fermée , dont il gar- 
dait toujours la clef. A l'aspect des débris de son 
mobilier , le malheureux prêtre s'assit et se cacha 
le visage dans ses mains pour dérober aux gens la 
vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine I Lui , 
Birotteau , restait sans asile , sans fortune et sans 
mobilier 1 Heureusement , mademoiselle Salomon 
vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, 
ayant compris le désespoir du pauvre homme , fit un 
signe au cocher qui s'arrêta. Puis , après quelques 
mots échangés entre la vieille fille et le concierge , le 
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vicaire se laissa conduire demi-mort près de sa fidèle 
amie , à laquelle il ne put dire que des mots sans 
suite. Mademoiselle Salomon , effrayée du dérange- 
ment momentané d^une tète déjà si faible, Femmena 
sur-le-champ à l'Alouette , en attribuant ce commen- 
cement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû pro- 
duire sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle 
ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle 
Gamardy par Texcellente raison qu'il en ignorait lui- 
même l'étendue. Et comme il est dans la nature que 
le comique se trouve mêlé parfois aux choses les 
plus pathétiques , les étranges réponses de Birotteau 
firent presque sourire mademoiselle Salomon. 

— Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un 
monstre ! 

— Qui ? demandait-elle. 

— Chapeloud. Il m'a tout pris. 

— Poirel , donc. 

— Non, Troubert. 

Enfin, ils arrivèrent à T Alouette , où les amis du 
prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés , que , 
vers le soir, ils le calmèrent et purent en obtenir le 
récit de ce qui s'était passé pendant la matinée. 

Le flegmatique propriétaire demanda naturelle- 
ment à voir l'acte qui , depuis la veille , lui parais- 
sait contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le 
fatal papier timbré de sa poche , le tendit à mon- 
sieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva 
bientôt à une clause ainsi conçue : 

a Cœnme il se trouve vne difféi^ence de hvit cents 
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Ti francs par an entre la pension qv£ payait Jeu mon-- 

» sieur Chapeloud et celle pmir laquelle ladite Sophie 

» Gamard consent à prendre chez elle, aux condi- 

» lions ci-dessus stipulées, ledit François Birotteau; 

» attendu que le soussigné François Birotteau re- 

» connaît surabondamment être /lors d'état de don- 

» ner, pendant plusieurs années, leprixpayépar les 

» pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notam- 

» ment par Vabbé Trotd)ert; enfin , eu égard à di- 

» verses avances faites par ladite Sophie Gamard 

» soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser, 

» à titre d'indemnité, le mobilier dont il se trouvera 

» possesseur à son décès, ou lorsque, par telle cause 

» que ce puisse être, il viendrait à quitter volontaire- 

» ment, et à telle époque que ce soit, les lieux à lui 

» présentement loués, et à ne plus profiter des avan- 

» tages stipulés dans les engagemens pris par mode-' 

» moiselle Gamard envers lui, ci-dessus,,, » 

— Tudieu , quelle grosse I s'écria le propriétaire. 
Et de quelles griffes est armée ladite Sophie Ga- 
mard ! 

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cer- 
velle d'enfant aucune cause qui pût le séparer un 
jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez 
elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause, dont, 
jadis y il ne discuta même pas les termes , tant elle 
lui avait semblé juste , lorsque , dans son désir d'ap- 
partenir à la vieille fille , il aurait signé tous les par- 
chemins qu'on lui eût présentés. Cette innocence 
était si respectable , et la conduite de mademoiselle 
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Gamard si atroce; le sort de ce paayre seiuigénaire 
avait quelque chose de si déplorable , et sa faiblesse 
le rendait si touchant, que, dans Un premier mo- 
ment d^indignation, madame de listomère s^écria : 

— Je suis cause de la signature de Tacte qui tous 
a ruiné, je dois tous rendre le bonheur dont je 
Vous ai privé. 

— Mais f dit le propriétaire , Tacte constitue mi 
doly et il y a matière à procès.... 

— Eh bieni monsieur Birotteau plaidera. S^il 
perd à Tours , il gagnera à Orléans. S'il perd à 
Orléans , fl gagnera à Paris , s^écria le baron de 
Listomère. 

— S^il veut plaidelr, reprit froidement le proprié- 
taire» je lui conseille de se démettre d'abord de son 
vicariat. 

— Nous consulterons des avocats , reprit ma- 
dame de Listomère y et nous plaiderons s^il faut plai- 
der. Mais cette affaire est trop honteuse pour ma- 
demoiselle Gamard , et peut devenir trop nuisible 
à Fabbé Troubert , pour que nous n'obtenions pas 
quelque transaction. 

Après mûre délibération , chacun promit son as- 
^stance à Tabbé Birotteau dans la lutte qui allait 
s^engager entre lui et tous les adhérens de ses an- 
tagonistes. Un sûr pressentiment , un instinct pro- 
vincial indéfinissable forvait rbacurt à unir les deux 
noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux 
qui se trouvaient alors chez nmdame de Listomère , 
excepté le propriétaire y u avait une idée bien exacte 
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de rimportance d^un semblable combat. Monsieur 
de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé. 

— Des quatorze personnes qui sont ici , lui dit-il 
à voix basse , il n'y en aura pas une pour vous dans 
quinze jours. Alors, si vous avez besoin d'appeler 
quelqu'un à votre secours , vous ne trouverez peut- 
être que moi d'assez hardi pour oser prendre votre 
défense, parce que je connais la province, les hom- 
mes , les choses, et mieux encore, les intérêts. Mais 
tous vos amis , quoique pleins de bonnes intentions , 
vous mettent dans un mauvais chemin d'où vous 
ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si 
vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de 
Saint-Gatien , quittez Tours. Ne dites pas où vous 
irez , mais allez chercher quelque cure éloignée où 
Troubert ne puisse pas vous rencontrer. 

— Abandonner Tours ! s'écria le vicaire avec un 
effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce 
pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était 
planté dans le monde? Les célibataires remplacent 
les sentimens par des habitudes. Lorsqu'à ce sys- 
tème moral , qui les fait moins vivre que traverser 
la vie, se joint un caractère faible, les choses ex- 
térieures prennent sur eux un empire étonnant. 
Aussi Birotteau était-il devenu semblable à quel- 
que végétal : le transplanter, c'était en risquer l'in- 
nocente fructification. De môme que, pour vivre, 
un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes 
sucs , et toujours avoir ses chevelus dans k mtoa 

1 
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terraiiiy Birotteau derah toujours trotter dans Saint- 
GatieDy toujours piétiner dans TendrcMt du mail où 
il se promenait habituellement, sans cesse parcourir 
les rues par lesquelles il passait , et continuer d'aller 
dans les trois salons où il jouait , pendant chaque 
soirée , au wisth ou au trictrac. 

— Ah ! je n^y pensais pas, répondit monsieur de 
Bourbonne en r^ardant le prêtre avec une espèce 
de pitié. 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, 
que madame la baronne de Listomère , yeuve d'un 
lieutenant-général, recueillait monsieur Tabbé Bi- 
rotteau , vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beau- 
coup de gens révoquaient en doute , trancha nette- 
ment toutes les questions, et dessina les partis, 
surtout lorsque mademoiselle Salomon osa , la pre- 
mière, parler de dol et de procès. 

Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles 
filles , et le fanatisme de personnalité qui les carac- 
térise, mademoiselle Gamard se trouva fortement 
blessée du parti que prenait madame de Listomère. 
La baronne était une femme du haut rang , élégante 
dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières 
polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle 
donnait , en recueillant Birotteau, le démenti le plus 
formel à toutes les assertions de mademoiselle Ga- 
mard, en censurait indirectement la conduite, et 
semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre 
son ancienne hôtesse. 

Il est nécessaire, pour Tintelligence de cette bis- 
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toire, d^expliquer ici tout ce que le discernement 
et Fesprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes 
se rendent compte des actions d'autrui , prêtaient 
de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient 
les ressources de son parti. 

Accompagnée du silencieux abbé Troubert , elle 
allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons 
où se réum'ssaient une douzaine de personnes, toutes 
liées entre elles par les mêmes goûts , et par Tana- 
logie de leurs situations. C'étaient un ou deux vieil- 
lards qui épousaient les passions et les caquetages 
de leurs servantes; cinq ou six vieilles filles qui em«> 
ployaient toute leur journée à tamiser les paroles » 
à scruter les démarches de leurs voisins et des gens 
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la so- 
ciété; puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclu- 
sivement occupées à distiller les médisances, à tenir 
un registre exact de toutes les fortunes , ou à con- 
trôler les actions des autres ; elles pronostiquaient 
les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies 
aussi aigrement que celle de leurs ennemies. 

Ces personnes, logées toutes^dans la ville, de ma- 
nière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une 
plante, aspiraient avec la soif d^une feuille pour la 
rosée , les nouvelles , les secrets de chaque ménage, 
les pompaient et les transmettaient machinalement 
à monsieur Tabbé Troubert, comme les feuilles com- 
muniquent à la tige la fraîcheur qu^elles ont ab- 
sorbée. Donc , pendant chaque soirée de la semaine, 
excitées par ce l)esoin d'émotion qui se retrou\e 
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chez tous les individus, ces bonnes dévotes dres- 
saient un bilan exact de la situation de la ville , avec 
une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient 
la police de Tours , armées de cette espèce d'espion- 
nage à coup sûr que créent les passions. Puis, quand 
elles avaient deviné la raison secrète d'un événement, 
leur amour-propre les portait à s'approprier la sa- 
gesse du sanhédrin , pour donner le ton du bavar- 
dage dans leurs sphères respectives. Cette congré- 
gation oisive et agissante , invisible et voyant tout , 
muette et parlant sans cesse, possédait alors une in- 
fluence que sa nullité rendait en apparence peu nui- 
sible , mais qui cependant devenait terrible quand 
elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y 
avait bien long-temps qu'il ne s'était présenté dans 
la sphère de leurs existences un événement aussi 
grave et aussi généralement important pour chacune 
d'elles , que l'était la lutte de monsieur Birotteau , 
soutenu par madame de Listomère , contre monsieur 
Tabbé Troubert et mademoiselle Gamard. 

En effet , les trois salons de mesdames de Listo- 
mère , Merlin de la Blottière et de Villenoix étant 
considérés comme ennemis par ceux où allait made- 
moiselle Gamard , il y avait au fond de cette querelle 
l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le com- 
bat du peuple et du sénat romain dans une taupi- 
nière , ou une tempête dans un verre d'eau , comme 
l'a dit Montesquieu en parlant de la république de 
Saint-Marin, dont les charges publiques ne duraient 
qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir. 
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Mais cette tempête développait néanmoins dans les 
âmes autant de passions qu^il en aurait fallu pour 
diriger les plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas 
une erreur de croire que le temps ne soit rapide que 
pour les cœurs en proie aux vastes projets qui trou- 
blent la vie et la font bouillonner? Les heures de 
Fabbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient 
chargées dépensées tout aussi soucieuses, étaient 
ridées par des désespoirs et des espérances aussi pro- 
fondes que pouvaient Fétre les heures cruelles de 
Tambitieux y du joueur ou de l'amant. Dieu seul est 
dans le secret de l'énergie que nous coûtent les 
triomphes occultement remportés sur les hommes , 
sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons 
pas toujours où nous allons , nous connaissons bien 
les fatigues du voyage. Seulement , s'il est permis à 
l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour 
prendre pendant un moment le rôle des critiques » 
s'il vous convie à jeter un coup-d'œil sur les 
existences de ces vieilles filles et des deux abbés , 
afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait 
dans leur essence , il vous sera peut-être démontré 
qi/ÏTest nécessaire à l'homme d'éprouver certaines 
passions pour développer en lui les qualités qui don- 
nent à sa vie de la noblesse , qui en étendent le cer- 
cle , et assoupissent l'égoïsme naturel à toutes les 
créatures. 

Madame de Listomèrc revint en ville sans savoir 
que, depuis cinq ou six jours , plusieurs de ses amis 
étaient obligés de réfuter une opinion, accT^dÀl^ %wt 

1. 
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elle , dont die aunit ri si die Tent eomoe , et qui 
Mipposah à iOD affection pour soo iieTeu des causes 
presque criminelles. Elle mena labbé Birotleau chei 
son âfocat , à qui le procès ne parut pas une diose 
facile* Les amis du ficaire , animés par le sentiment 
que donne la justice d^une bonne cause , ou pares* 
seux pour un procès qui ne leur était pas personnel , 
afaieot remis le commencement de Tinstanoe au 
jour où ils reviendraient à Tours. Les amis de made» 
moisdie Gamard purent donc prendre les devans, et 
surent expliquer l'affaire peu favorablement pour 
Tabbé Birotteau, 

Donc rhomme de loi , dont la clientèle se compo- 
sait exclusivement des gens pieux de la ville , étonna 
beaucoup madame de Listomère , en lui conseillant 
de ne pas s'embarquer dans un semblable procès , et 
il termina la conférence en disant : 

a Que, d'ailleurs, il ne s^en chargerait pas, 
parce que, aux termes de Tacte, mademoiselle Ga- 
mard avait raison en droit. Qu^en équité, c'est-à- 
dire en dehors do la justice , monsieur Tabbé Birot- 
teau paraîtrait , aux yeux du tribunal et à ceux des 
honnêtes gens , manquer au caractère de paix , de 
conciliation , et à la mansuétude qu'on lui avait sup- 
posés jusqu'alors. 

» Que mademoiselle Gamard , connue pour une 
personne douce et facile à vivre , avait obligé mon- 
sieur Birotleau, en lui prêtant l'argent nécessaire 
pour payer les droits successifs auxquels avait donné 
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lieu le testament de monsieur Chapdoud , sans lui en 
demander de reçu. 

» Que monsieur Birotteau nYtait pas d^âge et de 
caractère à signer un acte sans savoir ce qu'il conte- 
nait, ni sans en ecmnaltre l'importanoe, et que sUI 
avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans 
d'habitation, quand son ami monsieur Ghapeloud 
était resté chez elle pendant douze ans , et monsieur 
Troubert pendant quinze , ce ne pouvait être qu^en 
vue d^un projet à lui connu ; que le procès serait 
donc jugé comme un acte d^ingratitude, etc., etc. a 

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant 
vers Tescalier , Favoué prit madame de Listomère à 
part , en la reconduisant , et l'engagea y au nom de 
son repos , à ne pas se mêler de cette affaire. 

Cependant le soir , le pauvre vicaire qui se tour-- 
mentait autant qu'un condamné à mort dans le ca« 
banon de Bicètre, quand il y attend le rejet de son 
pourvoi en cassation , ne put s'empêcher d'appren- 
dre à ses amis le résultat de sa visite au moment 
où, avant l'heure de faire les parties, le cercle sa 
formait devant la cheminée de madame de Listo- 
mère. 

— - Excepté l'avoué des libéraux , je ne connais , 
à Tours 9 aucun homme de chicane qui veuille se 
charger de ce procès , s'écria monsieur de Bour- 
bonne , et je ne vous conseille pas de vous y embar- 
quer. 

-— Hé bien ! c'est une infamie , dit le lieutenant 
de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué* 
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— AUez-y lorsqu'il fera nait^ dit monsieur de 
Bonrbonne en 1 ÎDterrompant. 

— Et pourquoi? 

— Mais je viens d'apprendre que Tabbé Trou- 
bert est nommé Yicaire^général , à la plaee de celui 
qui est mort aTant-hier. 

— Je me moque bien de Tabbé Troubert! 
Halbeureus^nenty le baron de Listomère, homme 

de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit mon- 
sieur de Bourbonne , pour lui reconunander de peser 
ses paroles , en lui montrant un conseiller de préfec- 
ture f ami de Troubert. Le lieutenant de Taisseau 
ajouta donc : 

— Si monsieur Tabbé Troubert est un fripon. . . 

— Obi dit monsieur de Bourbonne , en Tinter- 
rompanty pourquoi mettre Tabbé Troubert dans 
une affaire à laquelle il est complètement étranger?. . 

— Mais, reprit le baron , ne jouit-il pas des meu- 
bles de Tabbé Birolteau? Je me souviens d'avoir été 
chez monsieur Ghapeloud , et d'y avoir vu deux ta- 
bleaux de prix. Supposez qu'ils vaillent dix mille 
francs. Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu 
l'intention de donner , pour deux ans d^habitation 
chez cette Gamard , dix mille francs y quand déjà la 
bibliothèque et les meubles valaient à peu près cette 
somme? 

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en appre- 
nant qu'il avait possédé un capital aussi énorme. 
Et le baron , poursuivant avec chaleur , ajouta : 

— Par Dieu 1 monsieur Salmon , l'ancien expert 
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du Musée de Paris , est venu voir ici sa belle-mère. 
Je vais y aller ce soir même avec monsieur Birotteau 
pour le prier d^estimer les tableaux. De là y je le 
mènerai chez Payoué. 

Deux jours après cette conversation , le procès 
avait pris de la consistance. Uavoué des libéraux, 
devenu celui de Birotteau , jetait beaucoup de dé- 
faveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au 
gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne 
pas aimer les prêtres ou la religion , deux choses 
que beaucoup' de gens confondent , s^emparèrent de 
cette affaire, et toute la ville en parla. L^ancien 
expert du Musée avait estimé onze mille francs la 
Vierge du Valeutin et le Christ de Lebrun , mor- 
ceaux d^une beauté capitale. Quant à la bibliothèque 
et aux meubles gothiques , le goût dominant qui 
croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de 
choses , leur donnait momentanément une valeur de 
douze mille francs. Enfin Texpert, vérification faite, 
évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or , il 
était évident que monsieur Birotteau , n'ayant pas 
entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme 
énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui de- 
voir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judi- 
ciairement parlant , lieu à réformer leurs conven- 
tions; autrement, la vieille fille eût été coupable 
d'un dol volontaire. L'avoué des libéraux entama 
donc l'affaire en lançant un exploit introductif d'in- 
stance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe, 
cette pièce , fortifiée par des citations d'arrêts sou- 
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Yeraifis et corroborée par quelques articles du Gode, 
n'en était pas moins un chef-d'œuvre de logique ju- 
diciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille 
que trente ou quarante copies en furent mécham- 
ment distribuées dans la ville. 

Quelques jours après le commencement des hosti- 
lités entre la vieille fille et Birotteau , monsieur le 
baron de Listomère , qui espérait être compris , en 
qualité de capitaine de frégate, dans la première 
promotion , annoncée depuis quelque temps au mi- 
nistère de la marine, reçut une lettre par laquelle 
Tun de ses amis lui annonçait qu'il était question 
dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'acti- 
vité. Étrangement surpris de cette nouvelle , il par- 
tit immédiatement pour Paris , et vint à la première 
soirée du ministre, qui en parut fort étonné lui- 
même , et se prit à rire en apprenant les craintes 
dont monsieur de Listomère lui fit part. Le lende- 
main , nonobstant la parole du ministre , le baron 
consulta les bureaux. Par une indiscrétion que cer- 
tains chefs commettent assez ordinairement pour 
leurs amis , un secrétaire lui montra un travail tout 
préparé, mais que la maladie d'un directeur avait 
empêché jusqu'alors d'être soumis au ministre. Ce 
travail confirmait la fatale nouvelle. 

Aussitôt , monsieur de Listomère alla chez un de 
ses oncles , qui , en sa qualité de député , pouvait 
voir immédiatement le ministre à la chambre, et le 
ipria de sonder les dispositions de son Excellence. Il 
s'agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi 
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ftttendit-il avec la plus vive anxiété , dans la voiture 
de son oncle , la fin de la séance. Le député sortit 
bien avant la clôture j et dit à son neveu , pendant 
le chemin qu^il fît en se rendant à son hôtel : 

— Gomment , diable 1 vas-tu te mêler de faire la 
guerre aux prêtres? Le ministre a commencé par 
m^apprendre que tu t^étais mis à la tète des libéraux 
à Tours , que tu avais des opinions détestables , que 
tu ne suivais pas la ligne du gouvernement , etc. 
Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait 
encore à la Chambre. Alors je lui ai dit : — Ah I 
ça t entendons-nous 1 Son Ex<^ellence a fini par m'a- 
vouer que tu étais mal avec la Congrégation. Bref, 
en demandant quelques renseignemens à mes col- 
lègueSy j^ai su que tu parlais fort légèrement d'un 
certain abbé Troubert , simple vicaire-général , mais 
le personnage le plus important de la province , où 
il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi 
corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, 
si tu veux faire ton chemin , ne te crée aucune ini- 
mitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais ta paix avec 
ce diable de vicaire-général. Apprends que les vi- 
caires-généraux sont des hommes avec lesquels il 
faut toujours vivre en paix. Morbleu 1 lorsque nous 
travaillons tous à rétablir la religion , il est stupide 
à un lieutenant de vaisseau qui veut être capitaine 
de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccom- 
modes pas avec Tabbé Troubert, ne compte plus sur 
moi. Je te renierai. Le ministre des affaires ecclé- 
siastiques m'a parlé tout à Tbeure de cet bomisA 
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comme d'un futur évèque. Si Troubert prenait notre 
famille en haine , il pourrait m'empècher d'être com- 
pris dans la prochaine fournée de pairs. Hum ! com- 
prends-tu? 

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vais- 
seau les secrètes occupations de Troubert , de qui 
Birotteau disait niaisement : 

— Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les 
nuits ! 

La position du chanoine au milieu du sénat fe- 
melle qui faisait si subtilement la police de la pro- 
vince 9 et sa capacité personnelle Tavaient fait choi- 
sir par la Congrégation , entre tous les ecclésiasti- 
ques de la ville y pour être le proconsul inconnu de 
la Touraine : Tarchevèque , le général » le préfet , 
grands et petits , étaient sous son occulte domi- 
nation. Le baron de Listomère eut bientôt pris son 
parti. 

— Je ne veux pas, ditril à son oncle, recevoir 
une seconde bordée ecclésiastique dans mes œuvres- 
vives I 

Et trois jours après cette conférence diplomatique 
entre l'oncle et le neveu, le marin , subitement re- 
venu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, 
le soir même de son arrivée , les dangers que cou- 
raient les plus chères espérances de la famille de 
Listomère, sMls s'obstinaient Tun et l'autre à soute- 
nir cet imbécile de Biro fléau. 

Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au 
moment où celui-ci prenait sa canne et sou chapeau 
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pour s'en aller après la partie de wisth. Les lumières 
du vieux malin étaient indispensables pour éclairer 
les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les 
Listomère,etlevieux malin n'avait prématurément 
cherché sa canne et son chapeau que pour se faire 
dire à Toreille : 

— Restez , nous avons à causer. 

Le prompt retour du baron , son air de contente^ 
ment, en désaccord avec la gravité peinte, en certains 
momenSy sur sa figure, avaient accusé vaguement à 
monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par le 
lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Trou- 
bert. Il ne marqua point de surprise en entendant le 
baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général 
eongréganiste. 

— Je le savais I dit-il. 

— Hé bienl s'écria la baronne, pourquoi ne pas 
nous avoir avertis. 

— Madame , répondit-il vivement , oubliez que 
j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre , et j'ou- 
blierai que vous la connaissez également. Si nous ne 
nous gardions pas le secret , nous passerions pour 
ses complices ; nous serions redoutés et haïs. Imi- 
tez-moi : feignez d'être dupe ; mais sachez bien où 
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous 
ne me compreniez point, et je ne voulais pas me com- 
promettre. 

— Comment devons - nous maintenant nous y 
prendre, dit le baron. 

Abandonner Birotteau n'était pas une (\vies\\ow ^ 
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et ce fut une première condition sous-^entendue par 
les trois conseillers. 

— Battre en retraite aTcc les honfienrs de la 
guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus ha- 
biles généraux , répondit monsieur de Bourbonne. 
Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte 
que sa vanité , vous Vous en ferez un allié ; mais 
si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre. 

Abtme tout plutôt, c'est Tesprit de FÉgUse , 

a dit Boileau. Faites croire que Vous quittez le ser- 
vice : vous lui échappez , monsieur le baron. Ren- 
voyez le vicaire , madame : vous donnerez gain de 
cause à la Gamard. Demandez chez Tarchevêque , 
à Pabbé Troubert , s'il sait le wisth, il vous dira (nei. 
Priez-le de venir faire une partie dans ce salon où 
il veut être reçu , il y viendra. Vous êtes femme , 
mettez-le dans vos intérêts. Quand monsieur le ba- 
ron sera capitaine de vaisseau , son oncle pair de 
France, Troubert évêque, vous pourrez faire Bi- 
rotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; 
mais pliez avec grâce , et en menaçant. Votre fa- 
mille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il 
vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. 
D'ailleurs, marchez la sonde en main, monsieur le 
marin. 

— Ce pauvre Birotteau 1 dit la baronueé 

— Ohl entamez -le promptement, répliqua le 
propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit 
s'emparait de cette tète vide » U vous cauMrait des 
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— MoD dm monsieur Bîrolteaa, tous alki 
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séqucnte; mais fl lant, pour toos et pour nous , 
d'aboid étdndre Toire procès contre mademoiseUe 
Gamard en toos désistant de ¥0s prétentions^ puis 
quitter ma maison. 

A ces mots le paaïre prêtre p&lît. 

— Je sois, reprit-eUe, la cause innocente de tos 
malheurs, et sais que , sans mon neveu , tous n eus- 
sies pas intenté le procès qui maintenant fait votre 
chagrin et le nôtre. Écoutez! 

Alors elle lui déroula succinctement Timmense 
étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité 
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait devi- 
ner, pendant la nuit, les antéoédens probables de 
la vie de Troubert; et, alors, elle put, sans se 
tromper , démontrer à Birotteau la trame dans la<- 
quelle Favait enveloppé cette vengeance si habilement 
ourdie ; lui révéler la haute capacité , le pouvoir 
de son ennemi, en lui en dévoilant la haine, en lui 
en apprenant les causes , en le lui montrant couché 
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pendant douze années devant Chapeloud, et dévo- 
rant Ghapeloud, et persécutant encore Chapeloud 
dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains 
comme pour prier , et pleura de chagrin à Paspect 
d'horreurs humaines que son âme pure n'avait ja« 
mais soupçonnées. Il était aussi effrayé que s'il se 
fût trouvé sur le bord d'un abtme, et il écoutait, 
les yeux fixes et humides , mais sans exprimer au- 
cune idée, sa bienfaitrice qui lui disait eu termi- 
nant : 

— Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous aban- 
donner; mais y mon cher abbé, les devoirs de fa- 
mille passent avant ceux de l'amitié. Cédez , comme 
je le fais, à cet orage; je vous en prouverai toute 
ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos in- 
térêts , je m'en charge. Vous serez hors de toute 
inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de 
monsieur de Bourbonne , qui saura sauver les appa- 
rences , je ferai eu sorte que rien ne vous manquera. 
Mon ami , donnez-moi le droit de vous trahir. Je 
resterai votre amie , tout en me conformant aux 
maximes du monde. Décidez. 

Le pauvre abbé stupéfait s'écria : 

— Chapeloud avait donc raison en disant que si 
Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans 
la tombe , il le ferait I II couche dans le lit de Cha- 
peloud. 

— Il ne s'agit pas de se lamenter , dit madame 
de Listomère, nous avons peu de temps à nous 
Voyons ! 
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Birotteau avait Irop de bonti^ pour ne pas obéir 

s les grandes crises au dévouement îrrélléehi du 

[H-emier moment. Mais, d'ailleurs, sa vie n' était 



Idéjct plus qu'u 



igonie. Il dit en jetant à sa pro- 



tectrice un regard désespérant qui la navra : 

me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de 

la rue! 

~ Ce mot tourangeau n'a pas d'autre éqtiivalent 
possible que le mot brin de paille. Mais il y a de 
jolis petits brins de paille , jaunes , polis , rayonnans, 
qai font le bonheur des enfans ; tandis que le bour- 
rier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé 
dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu 
-far les pieds du passant. 

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser h 
l'abbé Troubcrt le portrait de Chapeloud , il a été 
fait pour moi , il m'appartient ; obtenez qu'il me soit 
Tendu , j'abandonnerai tout le reste. 

— Hé bien! dit madame de Listomèro, j'irai 
^ez mademoiselle Gamard. 

Ces mots furent dits d'un ton qui révéla l'effort 
eitraordinairc que faisait la baronne de Listomère, 
m s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. 

— Et, ajouta-t-elle, je tiicberai de tout arranger. 
-A peine osé-je l'espérer. Allez voir monsieur de 
Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne 
forme, apportez-m'en l'acte bien en régie; puis, 
«lec le secours de monseigneur l'archevêque , peut- 
Étre, pourrons-nous en finir! 

Birottcau sortit épouvanté. Troubert avait pris 



90 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

à ses yeux les dimensions d^ une pyramide d^Ëgypie. 
Les mains de cet homme étaient à Paris , et ses 
Goudes dans le cloître Saint-Gatien. 

— Lui , se dit-il , empêcher monsieur le marquis 
de Listomère de devenir pair de France 1 Ei peui-^ 
être aiec le secours de Monseigneur V archevêque 
pourrort-on en finir! 

En présence de si grands intérêts , Birotteau se 
trouvait comme un ciron ; il se faisait justice, 

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut 
d^autant plus étonnante que la cause en était impé- 
nétrable. Madame de Listomère disait que, son 
neveu voulant se marier et quitter le service , elle 
avait besoin, pour agrandir son appartement, de 
Delui du vicaire. Personne ne connaissait encore le 
désistement de Birotteau. 

Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne 
étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles , en 
parvenant aux oreilles du grand-* vicaire , devaient 
flatter son amour-propre en lui apprenant que si 
elle ne capitulait pas , la famille de Listomère restait 
au moins neutre , et reconnaissait tacitement le pou* 
voir occulte de la Congrégation : le reconnaître , 
n'était*ce pas s^y soumettre? Mais le procès demeu- 
rait tout entier subjudice. N'était-ce pas à la fois 
plier et menacer ? 

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte 
une attitude exactement semblable à celle du grand- 
vicaire : ils se tenaient eu dehors y et pouvaient tout 
diriger. Mais un événement grave survint , et ren- 
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dit encore plas difficile la réussite des desseins mé- 
dités par monsieur de Bourbonne et les Listomère 
pour apaiser le parti Gamard et Troubert. 

La veille, mademoiselle Gamard avait pris du 
froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit, 
et passait pour être dangereusement malade. Toute 
la ville retentissait de plaintes excitées par une fausse 
commisération. 

a La sensibilité de mademoiselle Gamard n^avait 
» pu résister au scandale de ce procès. Malgré son 
» bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau 
n la tuait... » 

Telle était la substance des phrases jetées en avant 
par les tuyaux capillaires du grand conciliabule fe-* 
melle , et complaisamment répétées par h ville de 
Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d'être venue 
che^ la vieille fille sans recueillir le fruit dç sa visite. 
Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le 
vicaire-général. Flatté peut-être de recevoir dans la 
bibliothèque de Chapeloud , et au coin de cette che** 
minée ornée des deux fameux tableaux contestés , 
une femme par laquelle il avait été méconnu , Trou- 
bert fît attendre la baronne un moment ; puis il con** 
sentit à lui donner audience. 

Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la 
discussion de leurs intérêts particuliers , ou dans la 
conduite d'une négociation nationale , plus d'habi-* 
leté f de dissimulation , de profondeur , que n'en dé- 
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ployèrent la baronne et Tabbé , dans le moment où 
ils se trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui , dans le moyen âge , 
armait le champion et en forti6ait la valeur par d^u- 
tiles conseils , au moment où il entrait en lice , le 
vieux malin avait dit à la baronne : 

— N'oubliez pas votre rôle , vous êtes concilia- 
trice et non partie intéressée. Troubert est égale- 
ment un médiateur. Pesez vos motsi étudiez les in- 
flexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse 
le menton , vous l'aurez séduit. 

Quelques dessinateurs se sont amusés à repré- 
senter en caricature le contraste fréquent qui existe 
entre ce que Ton dit et ce que Ton pense. Ici, pour 
bien saisir Tintérét du duel de paroles qui eut lieu 
entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire 
de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement 
sous des phrases en apparence insignilSantes. 

Madame de Listomère commença par témoigner 
le chagrin que lui causait le procès de Birotteau , 
puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer 
cette affaire à la satisfaction des deux parties. 

— Le mal est fait , madame , dit l'abbé d'une 
voix grave , la vertueuse mademoiselle Gamard se 
meurt. 

— Je ne m intéresse pas plus à cette sotie file 
qu au Prêtre- Jean , pensait-il ; mais je voudrais bien 
vous mettre sa mort sur le dos , et vous en inquiéter 
la conscience, si vous êtes assez niais pour en pren- 
dre du souci. 



— En apprenant sa maladie, nKMisieor, loi ré- 
pondit la baronne , j^ai exigé de monsienr le ricaire 
un désistement qoe j^apportais i cette sainte fille. 

— Je te dttme, ruse coquin ! pensait-elle ^ nwù 
nous Toilà mis à Tabri de tes calomnies. Quant à 
loi, si tu prends le désistement, tu f enferreras , tu 
aroueras ainsi ta complicité, 

— Les affaires temporelles de mademoiselle Ga- 
mard ne me concernent pas , dit le prêtre en abais- 
sant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle , pour 
Toiler ses émotions. 

— Oh! oh! vous ne me compromettrez pas! 
Mais Dieu soit loué! les damnés avocats ne plai" 
deroni pas une affaire qui pouvait me salir. Que 
veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes 
serviteurs? 

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de 
monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que 
TOUS le sont les intérêts de mademoiselle Gamard ; 
mais malheureusement la religion peut souffrir de 
leurs débats y et je ne vois en vous qu^un médiateur, 
là où moi-même j'agis en conciliatrice... 

• — ^ous ne nous abuserons ni Tun ni Vautre, 
monsieur Trovhert , pensait-elle. Sentez-vous le tour 
épigrammatique de cette réponse? 

— La religion souffrir ! madame , dit le grand- 
vicaire*, la religion est trop haut située pour que les 
hommes puissent y porter atteinte. 

— La religion, c est moi, pensait-il. 
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-^ Diea nous jugera sans erreur, madame, ^uta- 
triL Je ne reecmoais que son tribunal. 

-—Hé bien! monsieur, répondît-dle, tâdions 
d'accorder les jugemens des bonunes atec les juge- 
mens de Dieu. 

— Oui, la religion, cest loi. 
L'abbé Troubert changea de ton. 

*- Monsieur yotre neveu n a-t-il pas été à Paris ? 

— VoiLs aucez eu là de mes ncmceUes, pensait-il. 
Je puis vous écraser, vous qui ma^cez rnèprisè^ Vous 
venez capituler. 

— Oui, monsieur, je vous remercie de Tintérèt 
que TOUS prenez à lui. Il y retourne ce soir , il est 
mandé par le ministre , qui est parfait pour nous , et 
voudrait ne pas lui voir quitter le service. 

— Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait^IIe, 
et ta plaisanterie est comprise. 
Un moment de silence. 

— Je ne trouve pas sa conduite convenable dans 
cette affaire , repri^elle , mais il faut pardonner à 
un marin de ne pas se connaître en droit. 

— Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne ga- 
gnerons rien à guerroyer. 

Un léger sourire de Tabbé se perdit dans les plis 
de son visage. 

— Il nous aura rendu le service de nous appren- 
dre la valeur de ces deux belles peintures , dit-il en 
regardant les tableaux. Elles seront un bel ornement 
pour la chapelle de la Vierge, 

— Vous m'avez lancé une épigramme , pensait- 
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il ; en voici deux, nous sommes quittes , madame. 

— Si TOUS les donniez à Saini-Gttien , je yons 
demanderais de me laisser offrir à l'église des cadres 
dignes dn lieu et de Fœuyre. 

— Je voudrais bien te faire avouer que tu con- 
voitats les meubles de Birotteau, pensait-elle. 

— Elles ne m^appartiennent pas, dit le prêtre , 
en se tenant toujours sur ses gardes. 

•^— Mais Yoiciy dit madame de Listomère , un 
acte qui éteint toute discussion , et les rend à made- 
moiselle Gamard... 

Elle posa le désistement sur la table. 

— Voyez, monsieur, pensait-elle, combien foi 
de confiance en vous. 

— Il est digne de vous , monsieur, ajouta-t-elle , 
digne de votre beau caractère , de réconcilier deux 
chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu d^in^ 
térèt à monsieur Birotteau. . . 

— Mais il est votre pensionnaire , dit-il en Tinter- 
rompant. 

— Non, monsieur, il n'est plus chez moi. 

— La pairie de mon beau-frère et le grade de 
mon neveu me font faire bien des lâchetés ^ pen- 
sait-elle. 

Uabbé demeura impassible, mais son attitude 
calme était Tindice des émotions les plus violentes. 
Monsieur de Bourbontie avait seul deviné le secret 
de cette paix apparente. Le prêtre triomphait ! 

-— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son 
désistiet&eiit? demanda-t-il , excité par un sedtiatônt 
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analogue à celui qui pousse une femme à se faire ré- 
péter des complimens. 

— Je n^ai pu me défendre d'un mouvement de 
compassion. Birotteau, dont tous devez connaître 
le caractère faible, m^a suppliée de voir mademoiselle 
Gamard , aGn d^obtenir pour prix de sa renonciation 
a* • •• 

L'abbé fronça ses sourcils. 

— K des droits reconnus par des avocats distin- 
gués, le portrait... 

Le prêtre r^arda madame de Listomère. 

— Le portrait de monsieur Ghapeloud. Je vous 
laisse le juge de sa prétention. . . 

— Tu serais condamné, si tu voulais plaider, 
pensait-elle. 

L'accent qu'elle prit pour prononcer les mots avo- 
cois distingues , fît voir au prêtre qu'elle connaissait 
le fort et le faible de l'ennemi. 

Madame de Listomère montra tant de talent à ce 
connaisseur émérite dans le cours de celte conver- 
sation qui se maintint long-temps sur ce ton , que 
l'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour al- 
ler chercher sa réponse à la transaction proposée. 

Il revint bientôt. 

— Madame , voici les paroles de la pauvre mou- 
rante : a Monsieur Tàbbé Chapelovd ma témoigné 
» trop d* amitié, m'a-t-elle dit, pour que je me sé^ 
» pare de son portrait. » 

— Quant à moi , reprit-il , s'il m'appartenait , je 
ne le céderais à personne. J'ai porté des sentimeus 
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trop coDstans au cher défunt pour ne pas me croire 
le droit de disputer son image à tout le monde. 

— Monsieur, ne nous broidUons pas pour une 
mauvaise peinture. 

— Je rrien moque autant que vous vous en mO' 
quez vous'înênie, pensait-elle. 

— Gardez-la , nous en ferons faire une copie. Je 
m'applaudis d^avoir assoupi ce triste et déplorable 
procès , et j'y aurai personnellement gagné le plaisir 
de TOUS connaître. J^ai entendu parler de votre ta- 
lent au wisth. Vous pardonnerez à une femme d'être 
curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir 
jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas 
douter de l'accueil que vous y recevrez. 

Troubert se caressa le menton. 

— // est pris ! Bourbonne avait raison , pensait- 
elle , il a sa dose de vanité ! 

En effet , le grand-vicaire éprouvait en ce mo- 
ment la sensation délicieuse contre laquelle Mira-* 
beau ne savait pas se défendre , quand, aux jours de 
sa puissance , il voyait ouvrir devant sa voiture la 
porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui. 

— Madame, répondit-il , j'ai de trop grandes oc- 
cupations pour aller dans le monde ; mais pour vous, 
que ne ferait-on pas ! 

— La vieille fille va crever, f entamerai les Lis- 
tomère, et les servirai s ils me servent! pcnsait-il. 
// vaut mieux les avoir jjour amis que pour en- 
nemis. 

Madame de Listomère retourna chez e\te > ^s^^-- 
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rant que rarchevèque consommerait une œuvre dé 
paix si heureasement commencée. Mais Birotteau 
ne devait pas même pro6ter de son désistement. Ma- 
dame de Listomère apprit dans la soirée la mort de 
mademoiselle Gamard. 

Le testament de la vieille fille ayant été ouvert , 
personne ne fut surpris en apprenant cpi^elle avait 
fait monueur Pabbé Troubert son légataire univer- 
sel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus^ 

Le vicaire-général envoya deux biDets d^invitation 
pour le service et le convoi de son amie chez ma- 
dame de Listomère : Fun pour elle , l'autre pour 
son neveu. 

— Il faut y aller , dit-elle. 

— Ça ne veut pas dire autre chose ! s^ écria mon" 
sieur de Bourbonne. G^est une épreuve par laquelle 
monseigneur Troubert veut vous juger. 

— Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il 
en se tournant vers le lieutenant de vaisseau , qui y 
pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnifi- 
cence ecclésiastique. Une seule personne y pleura. 
Ce fut Birotteau , qui , seul dans une chapelle écar- 
tée , et sans être vu , se crut coupable de cette mort , 
et pria sincèrement pour Tâme de la défunte, en 
déplorant avec amertume de ne pas avoir obtenu 
d'elle le pardon de ses torts. 

Monsieur VdXAé Troubert accompagna le corps 
de son amie jusqu'à la fosse où elle devait être en- 
terrée. Arrivé sur le bord , il prononça un discours 
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OÙ 9 grâce à son talent, le tableau de la vie étroite 
menée par la testatrice prit des proportions monu- 
mentales. Les asfflstans remarquèrent ces paroles 
dans la péroraison : 

a Cette vie pldne de jours acquis à Dieu et à sa 
religion , cette vie que décorent tant de belles ac» 
tions faites dans le silence , tant de vertus modestes 
et ignorées , fut brisée par une douleur que nous 
appellerions imméritée , si , au bord de Tétemité , 
nous pouvions oublier que toutes nos afllictions 
nous sont envoyées par Pieu. Les nombreux amis 
de cette sainte fille , connaissant la noblesse et la 
candeur de son Ame» prévoyaient qu^elIe pouvait 
tout supporter, hormis les soupçons qui flétrissaient 
sa vie entière. Aussi , peut-être la Providence Ta- 
t-elle emmenée au sein de Dieu pour Tenlever à 
nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer y 
ici-bas , en paix avec eux-mêmes , conune elle repose 
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe 
d'innocence 1 ï> 

-^ Quand il eut achevé ce pompeux discours , 
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les cir-> 
constances de Fenterrement à madame de Listomère, 
au moment où, le^ parties finies et les portes. fer- 
mées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, 
si cela est possible , ce Louis XI en soutane , don- 
nant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau 
bénite. 
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Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita 
si bien le geste de Tabbé Troubert, que le baron et sa 
tante ne purent s'empêcher de sourire. 

— Là seulement , reprit le vieux propriétaire , il 
s'est démenti. Jusqu^alors sa contenance avait été 
parfaite ; mais il lui a sans doute été impossible, en 
calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu'il mé- 
prisait souverainement et haïssait peut-être autant 
qu^il détesta Ghapeloud y de ne pas laisser percer sa 
joie dans un geste. 

Le lendemain matin , mademoiselle Salomon vint 
déjeûner chez madame de Listomère , et^ en arrivant, 
lui dit tout émue : 

— Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à 
Fheure un coup affreux , qui annonce les calculs les 
plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint- 
Symphorien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé 
au-delà du pont. Ce pont , un des plus beaux mo- 
numens de Tarchitecture française , a dix-sept cents 
pieds de long , et les deux places qui le terminent à 
chaque bout offrent une dimension égale. 

— Comprenez-vous? reprit-elle après une pause, 
6t tout étonnée de la froideur que marquait madame 
de Listomère en apprenant cette nouvelle. Monsieur 
Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de 
ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus 
affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux 
verront tous les jours , et où il ne pourra plus ve- 
nir? Lui qui , depuis ses malheurs , peut à peine 
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marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous 
voir. En ce moment , le malheureux est au lit, et il 
a la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est 
froid , humide ; et la paroisse n'est pas assez riche 
pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trou- 
ver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce 
combinaison ! 

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever 
cette histoire, de rapporter simplement quelques 
événemens, et de peindre un dernier tableau. 

Cinq mois après , monsieur le vicaire-général fut 
nommé évêque. Madame de Listomëre était morte, 
et laissait quinze cents francs de rente par testament 
à monsieur Tabbé Birotteau. Le jour où le testament 
de la baronne fut connu, Monseigneur Hyacinthe, 
évoque de... , était sur le point de quitter la ville de 
Tours pour aller résider dans son diocèse; mais il 
retarda son départ. 

Furieux d'avoir été joué par une femme à laquelle 
il avait donné la main tandis qu'elle tendait secrète- 
ment la sienne à un homme qu'il regardait comme 
son ennemi , Troubert menaça de nouveau l'avenir 
du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit 
en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, 
un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance et 
pleins de mielleuse mansuétude. 

L'ambitieux marin vint le voir, et le prêtre im- 
placable lui dicta sans doute de dures conditions ; 
car la conduite du baron attesta le plus entier dé- 
vouement aux volontés du terrible congréganiste. 
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Le nouvel évéque rendit , par un acte ajutbenjtique , 
la maison de mademoiselle Gamard jaaa chapitre de 
la cathédrale ; donna la bibliotJièque et les livres dç 
Ghapdoud au petit séminaire, en y joignant un ca- 
pital de cent mille francs ^ puis il dédia les ieux ta- 
bleaux contestés à la chapelle de la Yierge ; j^m H 
garda le portrait de Ghapeloud. 

Personne ne s^expljLqua cet abandon pr^qe total 
de la suecession de m^deçioiselle Gamard. Alonsieujr 
de Bourbonne supposa que Tévéque en conservait 
secrètement la pairtie liquide , afin d'être à même de 
tenir avec honneur son rang à Paris s'il était porté 
au banc des évéqués dans la cban^bre haute, l^n, 
la veille du départ de nionseigneur Troubert, le 
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que 
cachait cette action , coup de grâce donné par la 
plus persistante de toutes les vengeances à )a plus 
faible de toutes les victimes. 

Le legs de madame de Listomère à 3irotteau fut 
attaqué par monsieur le baron de Listomère sous 
prétexte de captation! Quelques jours après l'exploit 
introductif d^instance, le baron fut nommé capitaine 
de vaisseau. Par une mesure disciplinaire , le curé 
de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs 
ecclésiastiques jugeaient le procès par avance. L'as^ 
sassin de feue Sophie Gamard était donc un fripon ! 
Si monseigneur Troubert avait conservé la succes- 
sion de la vieille fille , il lui eût été difficile de faire 
censurer Birotteau. 

Au moment où monseigneur Hyacinthe , évéque 
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de... y venait en chaise de poste, le long du quai 
Saint-Symphorien pour se rendre à Paris, le pauvre 
abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au 
soleil , au-dessus d'une terrasse. Il était pâle et mai- 
gre. Le chagrin , empreint dans tous ses traits , dé- 
composait entièrement ce visage qui jadis était si 
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naï* 
vement animés autrefois par les plaisirs de la bonne 
chère et dénués d'idées pesantes , un voile qui simu* 
lait une pensée* Ce n'était plus que le squelette du 
Birotteau qui roulait , dix mois auparavant , si vide, 
mais si content , à travers le cloître. L'évéque lui 
lança un regard de mépris et de pitié. Puis il coq- 
s^itit à Toublier, et paissa. 

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps 
Philippe II ou Richelieu. Mais aujourd'hui que ÏÉ- 
glise n'est plus une puissance politique, et n^absorbe 
plus les forces des gens solitaires , le célibat a, pour 
la société, ce vice capital que, faisant converger les 
qualités de l'homme sur une seule passion, Tégoisme, 
il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous 
vivons à une époque où le défaut des gouvernemens 
est d'avoir fait la société moins pour l'homme que 
l'homme pour la société! Il existe donc un combat 
perpétuel entre l'individu contre le système dont il 
est victime et qu'il tâche d'exploiter à son profit; 
tandis que jadis l'homme, étant réellement plus 
libre , se montrait plus généreux pour la chose pu- 
blique. 
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En 1822 , au commencement du printemps , tes 
médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie 
un jeune homme qui relevait alors d^une maladie 
inflammatoire , causée par quelque excès d'étude ou 
de vie , peut-être. Sa convalescence exigeait un re- 
pos complet, une nourriture douce, un air froid et 
Tabsence totale de sensations extrêmes. Les grasses 
campagnes du Bessin et Texistence pâle de la pro- 
vince parurent donc propices i son rétablissement. 

Il vint à Bayeux , jolie ville située à deux lieues 
de la mer, chez une de ses cousines, qui Faccueillit 
avec cette cordialité particulière aux gens habitués 
à vivre dans la retraite , et pour lesquels l'arrivée 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près , toutes les petites villes 
se ressemblent. Or, après quelques soirées passées 
chez sa cousine , madame de Sainte-Sévère , ou chez 
les personnes dont elle faisait sa compagnie, ce 
jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gas- 
ton de Nueil , eut bientôt connu les gen» <\ai v^ 
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pour cette société exclusive , composaient toute la 
ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel im- 
muable que les observateurs retrouvent dans les 
nombreuses capitales de ces anciens États qui for- 
maient la France d'autrefois. 

C'était d'abord la famille dont la noblesse , in- 
connue à cinquante lieues plus loin , passe , dans le 
département , pour incontestable et de la plus haute 
antiquité; espèce de famille royale au petit pied. 
Sans que persoime s'en doute , elle effleure, par ses 
alliances , les Montmorenci , touche aux Lusignan j 
et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race il- 
lustre est toujours un chasseur déterminé. Homme 
sans manières , il accable tout le monde de sa supé- 
riorité nominale; tolère le sous-préfet comme il 
souffre l'impôt; n'admet aucune des puissances 
nouvelles qu'a créées le dix -neuvième siècle, et 
fait observer, comme une monstruosité politique , 
que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa 
femme a le ton tranchant , parle haut , a eu des 
amans, mais fait régulièrement ses pâques. Elle 
élève mal ses "filles , et pense qu'elles seront tou- 
jours assez riches de leur nom. La femme et le mari 
n'ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel. Ils gar- 
dent les livrées de théâtre ; s'en tiennent aux an- 
ciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les 
voitures , comme pour les mœurs et le langage. 
Leur vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec 
l'économie des provinces. Enfin , ce sont les gen- 
tilshommes d*autrefois , moins les lods et ventes ^ 
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moins la meute et les habits galomiés ; tous, pleins 
d'honneur entre eux , tous dévoués à des princes 
qu^ils ne voient qu^à distance. Cette maison histo- 
rique incognito conserve Foriginalité d'une antique 
tapisserie de haute-lice. 

Dans la famille végète infailliblement un oncle ou 
un frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme 
de cour, qui a été en Hanovre avec le maréchal de 
Richelieu, et que vous retrouvez là comme le 
feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de. 
Lom's XV. 

A cette famille fossile s'oppose une famille plus 
riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et 
la femme vont passer deux mois d'hiver à Paris , 
dont ils rapportent le ton fugitif et les passions 
éphémères. Madame est élégante, mais un peu 
guindée et toujours en retard avec les modes. Ce- 
pendant elle se inoque de l'ignorance affectée par 
ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des 
grooms , des nègres , un valet de chambre. Son fils 
aîné a tilbury, ne fait rien , il a un majorât ; le cadet 
est auditeur au conseil-d'État. 

Le père , très au fait des intrigues du ministère , 
raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur ma- 
dame du Cayla ; il a du trois pour cent, évite la con- 
versation sur les cidres , mais tombe encore parfois 
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes dé- 
partementales ; il est membre du conseil général , 
se fait habiller à Paris , et porte la croix de la Lé- 
gion-d'Uonneur. Enfin ^ ce gentilhomme a compris 
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la restauration , et bat monnaie à la Chambre; mais 
son royalisme est moins pur que celui de la famille 
ayec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazette et les 
Débais. L^autre famille ne lit que la Quotidienne, 

Monseigneur Tévêque , ancien vicaire-général , 
flotte entre ces deux puissances , qui lui rendent les 
honneurs dus à la religion , mais en lui faisant sen- 
tir parfois la morale que le bon La Fontaine a nûsc 
à la fin de VAne chargé de reliqiLes. Le bonhomme 
e$t roturier. 

Puis viennent les astres secondaires , les gentils- 
hommes qui jouissent de dix ou douze mille livres 
de rente , et qui ont été capitaines de vaisseau ou 
capitaines de cavalerie , ou rien du tout. A cheval 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé 
portant les sacremens , et le contrôleur des contri- 
butions en tournée. Presque tous ont été dans les 
pages ou dans les mousquetaires , et achèvent paisi- 
blement leurs jours dans une faisance-valoir^ plus 
QjCcupés d'une coupe de bois ou de leur cidre que 
de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte 
et des libéraux entre deux robbers de wisth ou pen- 
dant une partie de trictrac , après avoir calculé des 
dots et arrangé des mariages en rapport avec les 
généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes 
font les fières et prennent les airs de la cour dans 
leurs cabriolets . d'osier ; elles croient être parées 
quand elles sont affublées d'un chàlc et d'un bon- 
net ; elles achètent annuellement deux chapeaux , 
mais nprcs de mûres délibérât ions , et se les [ont 



lA FEMME AbANDOl^NÉE. lll 

apporter de Paris par occasion ; elles sont générale- 
ment vertueuses et bavardes. 

Autour de ces élémens principaux de la gent aris- 
tocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de 
qualité qui ont résolu le problème de Timmobilisa- 
tion de la créature humaine. Elles semblent être 
scellées dans les maisons où vous les voyez : leuirs 
figures, leurs toilettes font partie de l'immetiblé, dé 
la ville y de la province dont elles sont la tradition , 
la mémoire , l'esprit. Toutes ont quelque chose de 
raide et de monumental ; elles savent soiirire ou 
hocher la tête à propos ; et , de temps en temps j 
disent des mots qui passent pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dani 
ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs 
opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais , 
en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit 
d'eux : 

— Ce petit un tel pense bien ! 

Et Ton en fait des députés. Généralement , ils 
sont protégés par les vieilles filles, mais Ton en 
cause. 

Puis , enfin , deux ou trois ecclésiastiques sont 
reçus , dans cette société d'élite , pour leur étolé , 
ou parce qu'ils ont de Tesprit , et que ces nobles 
personnes , s'ennuyant entre elles , introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons , comme un 
boulanger met de la levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces 
têtes se compose d'une certaine quantité d'idées an- 
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ciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nou- 
velles qui se brassent en commun tous les soirs. 
Semblables à Feau d^une petite anse, les phrases 
qui représentent ces idées ont leur flux et reflux 
quotidien , leur remous perpétuel , exactement pa- 
reil. Qui en entend aujourd'hui le vide retentisse- 
ment Fentendra demain , dans un an , toujours. 
Leurs arrêts immuablement portés sur les choses 
d'ici-bas forment une science traditionnelle à la- 
quelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une 
goutte d'esprit. La vie de ces routinières personnes 
gravite dans une sphère d'habitudes aussi incom- 
mutables que le sont leurs opinions religieuses , 
politiques , morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle , chacun 
lui dira , non sans une sorte d'ironie : 

— Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien ! 

Et chacun condamnera l'existence de ses voisins 
en cherchant à faire croire qu'il est une exception 
dans cette société , et qu'il a tenté sans succès de la 
rénover. Mais si , par malheur, l'étranger fortifie , 
par quelque remarque , l'opinion que ces gens ont 
mutuellement d'eux-mêmes , il passe aussitôt pour 
un homme méchant , sans foi ni loi , pour un Pa- 
risien corrompu , comme le sont en général tous les 
Parisiens, 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit 
monde , où l'étiquette était parfaitement observée , 
où chaque chose de la vie s'harmoniait , où tout se 
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trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires ct- 
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds 
de la Bourse à la dernière page des journaux , il 
avait été pesé d'iivance dans les balances infaillibles 
de l'opinion bayeusaine. Déji!i , sa cousine , madame 
de Sainte-Sévère , avait dit le chiffre de sa fortune , 
celui de ses espérances , exhibé son arbre généalo- 
gique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa 
modestie. 

Il reçut l'accueil auquel il devait strictement pré- 
tendre , fut accepté comme un bon gentilhomme ; 
sans façon , parce qu'il n'avait que vingt-trots ans ; 
mais certaines jeunes personnes et quelques mères 
lui tirent les yeux doux. Il possédait dix-buit mille 
livres de rente dans la vallée d'Auge , et son père 
devait tât ou tard luî laisser le clitUeau de Maner- 
ville avec toutes ses dépendances. Quant à son in- 
struction , à son avenir politique , à sa valeur per- 
sonnelle, à ses talens, il n'en Fut seulement pas 
question. Ses terres étaient bonnes et les fermages 
bien assurés ; d'excellentes plantations y avaient été 
iaites ; les réparations et les impôts étaient à la 
charge des fermiers ; les pommiers avaient trente- 
huit ans; enfin, son père était en marché pour 
acheter deux cents arpens de bois contigus à son 
parc, qu'il voulait entourer de murs ; aucune es- 
pérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne 
pouvait lutter contre de tels avantages. 

malice, soit calcul, nindamc de Sninte-Sé- 
vait piis parlé du fn'-re iiiné de Gaston , rt 
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Gaston n*en dit pas un mot. Mais ce frère était poi- 
trinaire y et paraissait devoir être bientôt enseveli , 
pleuré, oublié. 

Gaston de Nueil commença par s^amuser de ces 
personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de leurs 
physionomies anguleuses ^ crochues , ridées , dans 
la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs 
tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome , 
du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, 
après avoir épousé pendant iin moment cette exis- 
tence semblable à celle des écureuils occupés à tour- 
ner leur cage, il sentit Fabsence des oppositions 
dans une vie arrêtée d'avance comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres. Alors , il tomba dans une 
crise qui n^est encore ni Tennui ^ ni lé dégoût , mais 
qui en comporte presque tous les effets. Après les 
légères souffrances de cette transition, s'accomplit , 
pour rindividu , le phénomène de sa transplantation 
dans un terrain qui lui est contraire , où il doit s'a- 
trophier et mener une vie rachitique* En effet , si 
rien ne le tire de ce monde , il en adopte insensible- 
ment les usages, et se fait à son vide qui le gagne et 
l'annule. 

Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette 
atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bon- 
heur végétal dans ces journées passées sans soins et 
sans idées , il commençait à perdre le souvenir de 
ce mouvement de sève , de cette fructification con- 
stante des esprits qu'il avait si ardemment épousée 
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dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier parmi 
CCS pétrifications, y demeurer pour toujours, comme 
les compagnons d'Ulysse , contens d^ leur grasse 
enveloppe. 

Un soir , sans trop s'en étonner , Gaston de Ntieil 
se trouvait assis entre une vieille dame et Tun des vi- 
caires-généraux du diocèse , dans un salon à boise- 
ries peintes en gris , carrelé en grands carreaux de 
terre blancs , décoré de quelques portraits de famille, 
garni de quatre tables de jeUx , aiitôtir desquelles 
seize personnes babillaient en jouant aii wisth. Là, 
ne pensant à rien , mais digérant un de ces dîners ex- 
quis , avenir de la journée en province , il se surprit 
à justifier les usages dii pays. Il concevait pourquoi 
ces gens-là continuaient à se sétvîr des cartes de la 
veille , à les battre sut dés tapis Uséâ , et comment ils 
arrivaient â ne plus s'habiller tii pour eux-mêmes , 
ni pour les autres. 11 devltialt je ne sais quelle philo- 
sophie dans le mouvement unifotme de cette vie cir- 
culaire, dans le calme de ces habitudes logic^ues, 
et dans l'ignorance des choses élégantes. Eufin il 
comprenait presque l'itiutilité du luXe. La vie de 
Paris avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, 
n'était déjà plus dans son esprit que comme un sou- 
venir d'enfatice. Il admirait de bonne foi les mains 
pures , l'air modeste et crdintif d'Urie jeune personne 
dont , à la première vue , la figure lui avait paru 
niaise , les manières sans grâce , l'ensemble repous- 
sant , et la mise souverainement ridicule. C'en était 
teit de lai. Tenu de la province à Paris , il allait re- 
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tomber de Texistence inflammatoire de Paris dans la 
froide vie de province , sans une phrase qui frappa 
son oreille et lui apporta soudain une émotion sem< 
bkble à celle que lui aurait causée quelque motif 
original parmi les accompaguemens d^un opéra en- 
nuyeux. 

— N'avez-vous pas été voir hier madame de Beau- 
séant , dit une vieille femme au chef de la maison 
princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je Tai 
trouvée bien triste , et si souffrante , que je n'ai pas 
pu la décider à venir dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Ghampiguellesl s'écria la 
douairière en manifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentil- 
homme. Madame de Beauséant u^est-elle pas de la 
maison de Bourgogne? Par les femmes , il est vrai ; 
mais enfin, ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime 
beaucoup la vicomtesse , et la pauvre dame est de- 
puis si long-temps seule , que. • . 

En disant ces derniers mots , le marquis deCham- 
pignelles regarda d'un air calme et froid les person- 
nes qui l'écoutaient en l'examinant ; mais il fut pres- 
que impossible de deviner s'il faisait une concession 
au malheur ou à la noblesse de madame de Beau- 
séant , s'il était flatté de la recevoir , ou s'il voulait 
forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs 
femmes à lavoir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se je- 
tant le même coup-d'œil ; et alors , le silence le plus 
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Ibrufond ayant tout-à-coup régné dans le salon , leur 
Bttitude fut prise comme un indice d'improijiilîon. 
ft — Celte madame de Beauséant est-elle , par ha- 
Knrd , celle dont l'aventure avec monsieur d'Âjuda- 
U*inlo a fait tant de bruit l* demanda Gaston à la 
nersonne prés de laquelle il était. 
K — Parfaitement la mémo, lui répondit-on. Elle est 
nenue haLiter Courcelles après le mariage de mon- 
uîcurd'Ajuda. Personne ici ne la reçoit. Ellead'ail- 
leurs beaucoup trop desprit pour ne pas avoir senti 
la fausseté de sa position; aussi n'a-t-elle cherché à 
voir personne. Monsieur de Champignelles et quel- 
ques homoies se sont présentés chez elle, mats elle 
n'a reçu que monsieur de Champignelles , à cause 
peut-être de leur parenté : ils sont alliés par les 
Beauséant. Le marquis de Buauséant le père a 
épousé une Champignelles de la branche aînée. 
Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour 
L descendre de la maison de Bourgogne, vous com- 
m prenez que nous ne pouvions pas admettre ici une 
^ femme séparée de son mari. Ce sont de vieilles idées 
auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La 
vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses esca- 
pades, que monsieur de Beauséant est un galant 
homme, un homme de cour; il aurait très-bien en- 
tendu raison. Mais sa femme est une tète folle.... 

Monsieur de Nueil , tout en entendant la voix de 
son interlocutrice, ne l'écoutait plus. Il était absorbé 
lar mille fantaisies. Existc-t-il d'autre mQtpourox- 
arimcr les attraits d'une aventure au moment où 
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die sourit à rimagination ; au moment où Tâme 
conçoit de vagues espérances, pressent d'inexplicables 
félicités , des craintes , des événemens , sans que rien 
encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mi- 
rage. Alors Tesprit voltige, enfante des projets im- 
possibles, et donne eii germe les bonheurs d^une 
passion. Mais peut-être le germe de la passion la 
contient-elle entièrement , comme une graine con- 
tient une belle fleur avec ses parfums et ses riches 
couleurs. 

Monsieur de Nueil ignorait que madame de 
Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un 
éclat que la plupart des femmes envient et con- 
damnent , surtout lorsque les séductions de la jeu- 
nesse et de la beauté justifient presque la faute qui 
Ta causé. 

Il existe un prestige inconcevable dans toute es- 
pèce de célébrité , à quelque titre qu'elle soit due. Il 
semble que pour les femmes, comme jadis pour les 
familles , la gloire d'un crime en eiîace la honte. De 
même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes 
tranchées , une jolie, une jeune femme devient plus 
attrayante par la fatale renommée d'un amour heu- 
reux, ou d'une affreuse trahison. Plus elle est à 
plaindre , et plus elle excite de sympathies. Nous ne 
sommes impitoyables que pour les choses, pour les 
sentimenset les aventures vulgaires. En attirant les 
regards , nous paraissons grands : ne faut-il pas en 
effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? 
Or , la foule éprouve involontairement un sentiment 
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de respect pour tout ce qui s^est grandi , sans trop 
demander compte des moyens. 

En ce moment , Gaston de Nueil se sentait poussé 
vers madame de Beauséant par la secrète influence 
de ces raisons ; ou peut-être par la curiosité, par le 
besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle , 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et 
que le mot defaialité sert souvent à exprimer. 

La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant 
lui tout à coup , accompagnée d'une foule d'images 
gracieuses : elle était un monde nouveau. Près d'elle, 
sans doute, il y avait à craindre , à espérer , à com- 
battre , à- vaincre. Elle devait contraster avec les per- 
sonnes qu'il voyait dans ce salon mesquin. Enfin 
c'était une femme , et il n'avait point encore rencon- 
tré de femme dans ce monde froid , où les calculs 
remplaçaient les sentiments , où la politesse n'était 
plus que des devoirs, et où les idées les plus simples 
avaient quelque chose de trop blessant pour être 
acceptées ou émises. Madame de Beauséant ré* 
veillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune 
homme , et ses plus vivaces passions un moment en- 
dormies. 

Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste 
de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire 
chez madame de Beauséant ; et certes il n'en existait 
guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle; 
mais si les personnes d'esprit peuvent se laisser sé- 
duire par les choses originales ou fines , elles sont 
exigeantes , savent tout deviner ) auprès d'elles , il y 
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a donc autant de chances pour se perdre que pour 
réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis , la 
vicomtesse devait joindre à Torgueil de sa situation 
la dignité que son nom lui commandait d'avoir. La 
solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait 
être la moindre des barrières élevées entre elle et le 
monde. Il était donc presque impossible à un in- 
connu , de quelque bonne famille qu'il fût , de se 
fairef admettre chez elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil 
dirigea sa promenade vers le pavillon de Courcelles , 
et fit plusieurs fois le tour de Fenclos qui en dépen- 
dait. Dupé par les illusions auxquelles il est si natu- 
rel de croire à son âge , il regardait à travers les 
brèches ou par-dessus les murs , restait en contem- 
plation devant les persiennes fermées , ou examinait 
celles qui étaient ouvertes. Il espérait qu'un hasard 
romanesque, dont il combinait les effets sans s'a- 
percevoir de leur impossibilité , pourrait l'introduire 
auprès de madame de Beauséant. 

Il se promena pendant plusieurs matinéçs fort 
infructueusement. Mais, à chaque promenade, cette 
femme placée en dehors du monde , victime de l'a- 
mour , ensevelie dans la solitude , grandissait dans 
sa pensée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur 
de Gaston battait-il d'espérance et de joie , si par 
hasard , en longeant les murs de Courcelles , il ve- 
nait à entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant ^ 
mais que dire à une femme que l'on n'a pas vue et 
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qui ne tous connaît pas ? D'ailleurs Gaston se dé- 
fiait (le lui-même. Puis, semblable aux jeunes gens 
encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort 
les terribles dédains du silence , et frissonnait en son* 
géant à toutes les chances que pouvait avoir sa pre- 
mière prose amoureuse d'être jetée au feu. Il était 
en proie à mille idées contraires qui se combattaient. 
Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de 
composer des romans et de se creuser la cervelle, il 
trouva Tun de ces heureux stratagèmes qui finissent 
par se rencontrer dans le grand nombre de ceux 
que Ton rêve , et qui révèlent à la femme la plus 
innocente Tétendue de la passion avec laquelle un 
homme s'est occupé décile. 

Souvent lès bizarreries sociales créent autant 
d^ obstacles réels entre une femme et son amant que 
les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses 
fictions de leurs contes, et leurs images les plus 
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans 
la nature comme dans le monde des fées , la femme 
doit-elle toujours appartenir à celui qui sait arriver à 
elle et la délivrer de la situation où elle languit. 

Le plus pauvre des calenders tombant amoureux 
de la fille d'un calife n^en était pas certes séparé par 
une distance plus grande que celle qui se trouvait 
entre Gaston et madame de Beauséant. La vicom- 
tesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
vallations tracées autour d'elle par monsieur de 
Nueil, dont Famour s^accroissait de toute la gran- 
deur des obstacles a franchir , et qui donnaient à sa 
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BHUlttresiD improTMée les attraits de la perspective. 
Un joup» sa fiant à son inspiration, ii espéra tout 
de Tamaïur qui Rêvait. jaiHir de ses yeux. Croyant la 
jttroie (dos âoqoente qae ne Veèi la lettre k plus 
panionoée, et spéculant aussi sur la curiosité na- 
twdlfi & ia femme, il aHa cbei raenneur de Cbann 
pigadtesen se pro{y>sant de remployer à la réussite 
desonentreprise. 

n dit au gentilbomme qu'il ayait à s'acquitter 
d'une commission importante et délicate auprès de 
madauiB de Beauséant. Mak , no sachant point si 
die lisait les lettres d'une écritpre inconnue, ou si 
eUe acoof derait sa confiance à un étranger, il le priait 
de demander à la vicomtesse , km de sa première 
visite y si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant 
le marquis à garder le secret en cas dereftas, 81'ei^ 
gagea fcurt spirituellement à ne point taiire i ma- 
dame de Beauséant les raisons qui pouvaient le faire 
admettre cbez eUe. N'étaitpil pas homme d^homieur , 
loyal et incapable de se prêter à une chose de mau- 
vais goàt ou même malséante? 

Le kaulain gentittiomme , dont monsieur de 
Kueîl avait iatté san& iMSsesse les petites vanités , 
fut octaiiplètement dupé par cette diplomatie de 
Famour qui donne à un jeune homme l'aplomb et 
la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il 
essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; 
mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, op- 
posa des phrases normandes aux adroites interro* 
cations de monsieur à^ GhampigneUes, qui, en dbe* 
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T^ier Trançais, le complimenta sur sa iltscrftîon. 
Aussitôt ie miirquis courut à Coum'lles avec rot 
empressement que les gens d'un certain âge mettent 
à rendre service aux jolies femmes- 
Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de 
Beauséant, ,un message de cette espèce était de 
nature à l'intriguer. Aussi , quoiqu'elle ne vit, en 
consultant ses someuir'», aucune raison qui pût 
amener chez elle monsieur de Nueil , n'aperçut-elle 
aucun înconvi^nient à le recevoir, après toutefois 
8'etre prudemment onquise de sa position dans le 
monde. 

Elle avait cependant (ommencé par refuser ; puis 
elle aToit discuté ce point de convenance avec mon- 
de Ghampignelles , en l'interrogeant pour l&- 
«her de deviner s'il savait le motif de cette yIsIIc ; 
pois elle était revenue sur son refus : la discussion 
et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa 
curiosité. 

Monsieur de Cliampignelles , ne vonlant point 
paraître ridicule, prétendait, en homme instruit, 
Mais discret, que la vicomtesse devait parfaitement 
bien connaître l'objet de Cette visite, quoiqu'elle 
le cherehAt de bien bonne foi sans le trouver. Ma- 
dame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston 
et des gens qu'il ne connaissait pas , se perdait dans 
d'absurdes suppositions, et se demandait à elle- 
tnëme si elle avait jamais vu monsieur de Niieil. 

La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile 
n'eût certes pas produit autant d'effet que celle *.'%- 



124 SCÈNES DE L4 VIE DE PROVINCE. 

pèced^énigme sans mot, dont madame de Beauséant 
fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu^il pouvait voir la vicom- 
tesse, il fut tout à la fois dans le ravissement d'obte- 
nir si promptement un bonheur ardemment souhaité, 
et singulièrement embarrassé de donner un dénoue- 
ment à sa ruse. 

— Bah 1 la voir, répétait-il en s'habillant , la voir, 
c'est tout I 

Puis il espérait, en franchissant la porte de Cour- 
celles, rencontrer un expédient pour dénouer le 
nœud gordien qu'il avait serré lui-même. Gaston 
était du nombre de ceux qui , croyant à la toute- 
puissance de la nécessité, vont toujours ; et , au der- 
nier moment, arrivés en face du danger, ils s'en 
inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. 

Il mit un soin particulier à sa toilette. Il s'ima- 
ginait , comme les jeunes gens , que d'une boucle 
bien ou mal placée dépendait son succès , ignorant 
qu'au jeune âge tout est charme et attrait. D'ailleurs 
les femmes de choix qui ressemblent à madame de 
Beauséant ne se laissent séduire que par les grâces 
de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un 
grand caractère leur promet une grande passion ; il 
flatte leur vanité, paraît devoir répondre à l'exigence 
de leurs cœurs. L'esprit les amuse, répond aux 
finesses de leur nature, et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être 
amusées, comprises ou adorées ? 

Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de 
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la vie pour comprendre la haute coquetterie que 
comportent la négligence du costume et la réserve 
de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous 
devenons assez rusés pour être d'habiles politiques, 
nous sommes trop vieux pour profiter de notre ex- 
périence. Tandis que Gaston se défiait assez de son 
esprit pour emprunter des séductions à son vête- 
ment, madame de Beauséant, elle-même, mettait 
instinctivement de la recherche dans sa toilette, et se 
disait en arrangeant sa coiffure : 

— Je ne veux cependant pas être à faire peur. 
Monsieur de Nueil avait dans l'esprit y dans sa 

personne et dans les manières, cette tournure naï- 
vement originale qui donne une sorte de saveur aux 
gestes et aux idées ordinaires , permet de tout dire, 
et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une 
physionomie heureuse et mobile comme son âme 
impressible. Il y avait de la passion , de la tendresse 
dans ses yeux vifs ; et son cœur, essentiellement bon, 
ne les démentait pas. La résolution qu'il prit, en 
entrant à Courcelles, fut donc en harmonie avec la 
nature de sou caractère franc et de son imagination 
ardente. Malgré l'intrépidité de l'amour, il ne put 
cependant se défendre d'une violente palpitation, 
quand , après avoir traversé une grande cour dessi- 
née en jardin anglais, il arriva dans une salle où un 
valet de chambre , lui ayant demandé son nom , dis- 
parut et revint pour l'introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, 
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chose plus difficile encore dans un salon où il n'y a 
qu'une femme que dans celui où il y en a vingt. À 
Tangle de la cheminée, où, malgré la saison brillait 
un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux 
candélabres allumés jetant de molles lumières , il 
aperçut une jeune femme assise dans cette ttiodetne 
bergère à dossier très-élevé , dont lé siège bas lui 
pelrtinettait de donner à sa tètè des poses variées , 
fileines de grâce et d'élégance ; de Fitidiner, de la 
pencher, de la redresser languissaroment , comme si 
c'était Un fardeau pesant ; puis de pliet ses pieds, de 
les tnontrer, où de les rentrer sous leà lotigs plis 
d'tihé robe hoire. 

La vicomtesse voulut placer sur Une petite table 
ronde le livré qu'elle lisait ; mais ayant en ihéme 
temps tourné la tête vers monsieur de NUeil , le 
livre, mal posé, tomba dans l'IUtervallé qui séparait 
la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet 
eécident, elle se rehaussa et s'inclina pour répondre 
au salut du jeune homme, mais d'une manière im- 
perceptible et presque sans se lever de son siège où 
son corps resta plongé. Elle se courba pout s^avan- 
cer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa , ra- 
massa un gant qu'elle mit avec négligence à sa main 
gauche, en cherchant l'autre par un regard prompte- 
ment réprimé ; car de sa main droite, main blanche, 
presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts 
cfiilés , et dont les ongles roses formaient un ovale 
parfait , elle montra une chaise comme pour dire à 
Gastou de s'asseoir. 
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Quand son hflte inconnu fui assis , elle tournii la 
tète vers lui par un mouvement interrogant et eo- 
quel dont la finesse ne saurait se peindre ; il appar- 
tenait à ces intentions bienveillantes , à ces gestes 
gracieux, quoique précis, que donnent l'éducation 
premiiire et l'Iiabitude constante des choses do bon 
goût. 

Ces mouvemens multipliés se succédèrent rapide- 
ment, en un instant, sans sacrades ni brusquerie, et 
cbarmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'a- 
bandon qu'une jolie Tenime ajoute aUK maniiires aris- 
tocratiques de la haute compagnie. Madame de 
Beauséant contrastait trop vivement avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil 
au fond de la Normandie, pour ne pas lui personni- 
fier la poésie de ses rCves ; aussi lia pouvait-il en 
comparer les perfections à aucune de celles qu'il 
avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce 
galon meublé comme l'est Un salon du faubourg 
£aint-Germain, plein de ces riens si riches qui traî- 
nent sur les tables; en apercevant des livres et des 
fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait utivrai 
tflpia de Paris, revoyait le tjpc distingué, les formes 
frôles de la Parisienne, sa grûco exquise, et sa négli- 
gence des effets cherchés qui nuisent tant aus femmes 
tic province- 
Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, 
blanche comme une blonde ; mais elle avait les yeux 
bruDB. Elle présentait noblement son front, un front 
d^ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne 
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veat point de pardon. Ses cbeveiix, abondans et 
tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui 
décrifaient sur ce front de larges courbes, ajou- 
taient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait , dans les spirales de cette cheyelure do- 
rée f la couronne ducale de Bourgogne ; ei , dans les 
yeux brillans de cette grande dame , tout le courage 
de sa maison; le courage d'une femme forte seule- 
ment pour repousser le mépris ou Taudace, mais 
pleine de tendresse pour les sentimens doux. Les con- 
tours de sa petite tète, admirablement posée sur un 
long cou blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex- 
pression de prudence exquise, une teinte d'ironie 
affectée qui ressemblait à de la ruse et à de Timper- 
tinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces 
deux péchés féminins , en pensant à ses malheurs, à 
la passion qui avait failli lui coûter la vie , et attes- 
tée y soit par les rides dont , au moindre mouve- 
ment , elle sillonnait son front , soit par la doulou- 
reuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. 

N'était-ce pas un spectacle imposant et encore 
agrandi par la pensée de voir, dans un immense 
salon silencieux , cette femme séparée du monde en- 
tier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond 
d'une petite vallée , loin de la ville , seule avec les 
souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, pas- 
sionnée , jadis remplie par des fêtes , par de constans 
hommages , mais maintenant livrée aux horreurs du 
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néant. Le sourire de cette femme annonçait une 
haute coDscience de sa valeur. N'étant ni mère , ni 
épouse, repoussée par le monde, privée du seul 
coeur qui pût faire battre le sien sans honte , ne ti* 
rant d^aucun sentiment les secours nécessaires à son 
âme chancelante , elle devait prendre sa force sur 
elle-même , vivre de sa propre vie , et n'avoir d'au- 
tre espérance que celle de la femme abandonnée : 
attendre la mort, en hâter la lenteur malgré les 
beaux jours qui lui restaient encore I Se sentir des- 
tinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le 
donner! Une femme! Quelles douleurs! 

Monsieur de Nucil fit ces réflexions avec la rapi- 
dité de l'éclair, et se trouva bien honteux de son 
personnage en présence de la plus grande poésie 
dont une femme puisse s'envelopper. Séduit par le 
triple éclat de la beauté , du malheur et de la no- 
blesse , il demeura presque béant , songeur, admi- 
rant la vicomtesse , mais ne trouvant rien à lui dire. 

Alors, madame de Beauséant, à qui cette surprise 
ne déplut sans doute point , lui tendit la main par 
un geste doux, mais impératif. Puis, rappelant un 
sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir en- 
core aux grâces de son sexe , elle lui dit : 

— Monsieur de Ghampignelles m'a prévenue, 
monsieur, du message dont vous avez eu la com- 
plaisance de vous charger pour moi. Serait-ce de la 
part de... 

En entendant cette terrible phrase, Gaston com- 
prit encore mieux le ridicule de sa situation , le mau- 
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ta» goOl, k délofflBié de soB procédé «icfs une 
k au m d s aoble et si maBieoicofle. B roo^. Son 
regard, entrent de mille pensées, se trooMa ; mais, 
lont^à-eoop, arec cette forée qœ de jeones c«rars 
sarent puiser dans le sentnnenC de leurs fraies, H se 
rassura; pois, interrompant madame de Beaoséant, 
non sans Cure un geste plein de soomiasion , fl hd 
r^ondit d'one toîx énme : 

— Madame , je ne mérite pas le bonheor de tous 
▼oir. Je Toos ai indignement trompée. Le sentiment 
anqoel j'ai obéi, si grand qn'il pm'sse être, ne sau- 
rait (aire excuser le misérable snbteringe dont je 
me sois senri pour arrirer jusqu'à tous. Hais , ma- 
dame , si TOUS aTÎez la bonté de me permettre de 
TOUS dire... 

La Ticomtesse lança sur monsieur de Nueil un 
coup-d^œil plein de hauteur et de mépris , lera la 
main pour saisir le cordon de sa sonnette , sonna ; le 
Talet de chambre Tint , elle loi dit en regardant le 
jeune homme avec dignité : 

— Jacques, éclairez monsieur! 

Puis elle se leTa fiére, salua Gaston , et se baissa 
pour ramasser le liTre tombé. Ses mouTemens fu- 
rent aussi secs , aussi froids que ceux par lesquels 
elle raccueillit aTaient été mollement él^a&s et gra- 
cieux. 

Monsieur de Nueil s^était leTé ; mais il restait de- 
bout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un 
regard , comme pour lui dire : 

— Eh bien ! vous ne sortez pas ! 



JÀ FfiMUË ABANDONNEE. Idl 

Ce regard fut empreint d^une moquerie si per- 
çante , que Gaston devint pâle comme un homme 
prêt à défaillir. Quelques larmes roulèrent dans ses 
yeux ; mais il les retint y les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir, regarda madame de Beau- 
aéant avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout 
ensemUe et de la résignation et une certaine con* 
science de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de 
le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. 

En traversant l'antichambre, la perspicacité de 
son ei^rit et son intelligence , aiguisée par la pas- 
sion , lui firent comprendre tout le danger de sa 
situation. 

— Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y 
pourrai jamais rentrer. Je serai toujours, un sot 
pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, — 
et elle est femme I — de ne pas deviner l'amour 
qu'Ole inspire. Bile ressent peut-être un regret va* 
gue et involontaire de m'avoir si brusquement con- 
gédié. Mais elle ne doit pas , elle ne peut pas révo- 
quer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion , Gaston s'arrête sur le perron , 
laisse échapper une exclamation , se retourne vive- 
ment , et dit : 

— J'ai oublié quelque chose I 

Et il revint vers le salon , suivi du valet de cham- 
bre, qui> plein de respect pour un baron et pour les 
droits sacrés de la propriété, fut complètement 
abusé par le ton naïf avec lequel celte phrase fut 
dite. 
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Gastoo fi4n dooccnent sans être anioiiré. Qoaiid 
la vicomtesse, pensant peut-être que Fintriis était 
son Takt de chambre, kra b tête, die tronra de- 
Tant die monsieiir de \adl. 

— Jacques m'a éclairé , dit-il en souriant. Son 
soorire , empreint d'ane grâce à demi-triste , ôtait 
à et mot tout ce ^'il arait de plaisant , et Faccent 
dont il était prononcé derait aller à Tàme. 

Madame de Beanséant hd désarmée. 

— Eh bien ! asscTez-Tous , dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement 
avide. Ses yeux , animés par la fdicité , jetèrent nn 
éclat si TÎf , que la vicomtesse ne put soutenir ce 
jeone regard , baissa les yeux sur son livre , et sa- 
voura le plaisir toujours nouveau d'être , pour un 
homme , le principe de son bonheur, sentiment im- 
périssable chez la femme. Puis , madame de Beau- 
séant avait été devinée. La femme est si reconnais- 
sante de rencontrer un homme au fait des caprices 
si logiques de son cœur, qui comprenne les allures 
en apparence contradictoires de son esprit , les fugi- 
tives pudeurs de ses sensations tantôt timides , tan- 
tôt hardies : étonnant mélange de coquetterie et de 
naïveté ! 

— Madame, s'écfia doucement Gaston, vous 
connaissez ma faute , mais vous ignorez mes cri- 
mes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai... 

— Ah ! prenez garde , dit-elle en levant un de 
ses doigts d'un air mystérieux , à la hauteur de son 
nez qu'elle effleura; puis, de l'autre main, elle fit 
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Ce joli iDooTCDGÉl . oEftte ,gr»eD9f menace pn»- 
Toquèrent sans doute use tiisle pfnsâe^ na soutenir 
de sa Tie heoreofe. da temps on cBe poavutètie 
tontdunneel toute çentSessie, oo le bonheor jus- 
tifiait les cafmces de son esprit , comme il donnail 
un attrait de phis aox moindres monTemens de sa 
personne. Alors elle amassa ks rides de son front 
entre ses denx soordils: son lisage si donconent 
édairé par les bougies prit une sombre ei:piession; 
elle r^arda monsieur de Xneil aTee une gravîté dé- 
nuée de froideur, et hû dit . en iemme profondément 
pénétrée par le sens de ces paroles : 

— Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été , 
mon^eur^ où j^aTais le droit d^ètre follement gaie, 
où j'aurais pu rire aTec tous et tous receToir sans 
crainte ; mais aujourd'hui , ma Tie est bien changée. 
Je ne suis plus maîtresse de mes actions , et suis 
forcée d'y réfléchir. A quel sentiment dois-je TOtre 
TÎsite? Est-ce curiosité? Je paie alors bien cher un 
fragile instant de bonheur. Aimeriez-Tous déjà pas^ 
sionnémeni une femme infailliblement calomnie^ et 
que vous n'avez jamais vue? Vos sentimens seraient 
donc fondés sur la mésestime, sur uric faute à la- 
quelle le hasard a donné de la célébrité. 
Elle jeta son Ii>Te sur la table avec dépit. 
— Hé quoi ! reprit-elle après avoir lancé un re- 
gard terrible sur Gaston , parce que j'ai été faible , 
le monde veut donc que je le sois toujours. Cela est 
affreux , dégradant ! Venez-vous chez moi pour me 
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plaindre? Vous êtes bien jeune pour sympathiser 
avec des peines de cœur. Sachez-le bien , monsieur! 
je préfère le mépris à la pitié , et je ne yeux subir la 
compassion de personne I 
Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien! vous voyez, monsieur, reprit-elle 
en levant la tête vers lui d^un air triste et doux , quel 
que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter 
étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. 
Yous êtes trop jeune pour être tout-à-fait dénué de 
bonté 9 vous sentirez donc Tinconvenance de votre 
démarche ; je vous la pardonne ^ et vous en parle 
maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus 
ici, n^ est-ce pas? Je vous prie quand je pourrais 
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite ^ il 
ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d^empècher 
toute la ville de croire que vous devenez mon aBoiant, 
et vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien 
grand. Ce n'est pas votre volonté , je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie 
qui le rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit -il d'un ton 
pénétré ; mais Tardeur, Firréflexion , un vif besoin 
de bonheur sont à mou âge des qualités et des dé- 
fauts. Maintenant» reprit-il » je comprends que je 
n'aurais pas dû chercher à vous voir , et cependant 
mon désir était bien naturel. . . 

Alors il tâcha de raconter avec plus de sentiment 
que d'esprit les souffrances auxquelles l'avait con- 
damné son exil nécessaire. 11 peignit l'état d'un jeune 
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homme dont les feus brûlaient sans aliraens, en fai- 
sant penser qu'il était digne d'&tre aimé tendrement, 
et néanmoins n'avait jamais connu les délices d'un 
amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine 
de goût , de délicatesse. Il expliqua son manque de 
convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame 
de Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour 
lui le type de la maîtresse incessamment , mais vai- 
nement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, 
en parlant de ses promenades matinales autour de 
Courcelles , et des idées vagabondes qui le saisis- 
saient à l'aspect du pavillon où il s'était cnfm intro- 
duit , il excita cette indéfinissable indulgence que la 
femme trouve dans son cœur pour les folies dont 
elle est le principe. Il fît entendre une voix passion- 
née dans cette froide solitude , où il apportait les 
chaudes inspirations du jeune âge , et les charmes 
d'esprit qui décèlent une éducation soignée. 

Madame de Beauséant était privée depuis trop 
long-temps des émotions que donnent les sentimens 
vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vive- 
ment les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder 
la figure expressive de monsieur de Nueil, et d'ad- 
mirer en lui celte belle conliance de l'itmc qui n'a 
encore été ni déchirée par les cruels enseigncmens 
de la vto du monde , ni dévorée par les perpétuels 
calculs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était 
ie jeune homme dans sa fleur, et se produisait en 
homme de caractère, ignorant encore de ses hautes 
destinées. 
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Ainsi tous deux faisaient à Tinsu Tun de Tautre les 
réflexions les» plus dangereuses pour leur repos, et 
tâchaient de se les cacher. 

Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicom- 
tesse une de ces femmes si rares , toujours victimes 
de leur propre perfection et de leur inextinguible 
tendresse , dont la beauté gracieuse est le moindre 
charme quand elles ont une fois permis Taccès de 
leur àme, où les sentimens sont inGnis, où tout est 
bon , où rinstinct du beau s'unit aux expressions les 
plus variées de l'amour, pour puriGer les voluptés 
et les rendre presque saintes : admirable secret de la 
femme, présent exquis dont la nature estparcimo* 
nieuse I 

De son côté , la vicomtesse , en écoutant Faccent 
vrai avec lequel monsieur de Nueil lui parlait des 
malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances im- 
posées par la timidité aux grands enfans de vingt- 
cinq ans, lorsque l'étude les a garantis de la corrup- 
tion et du contact des gens du monde, dont l'expé- 
rience raisonneuse corrode les belles qualités du 
jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les 
femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni 
cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment 
personnel qui Gnissent par tuer, dans leur premier 
élan, le dévouement, Thonneur, l'abnégation, Tcs- 
time de soi-même , fleurs d'Ame sitôt fanées qui , 
d'abord, enrichissent la vie d'émotions déhcatos, 
quoique fortes, et ravivent en Thomme la probité du 
o(fiur. 
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Une fois lantÉs dans Ips viistes espaces du senti- 
ment , ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent 
l'un et l'autre ia profondeur de leurs âmes, s'infor- 
mèrent de la vérité de leurs expressions. Cet exa- 
men, involontaire chez Gaston, était prémédité chez 
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturetle 
ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, 
des opinions contraires aux siennes, pour connaître 
celles de monsieur de Nueit. Elle fut si spirituelle, si 
gracieuse, clic fut si bien elle-même avec un jeune 
homme dont elle do se méGait point, en croyant ne 
plus le revoir, que Gaston s'écria naïvement à un 
mot délicieux dit par elle : 

— Eh , madanio , comment un homme a-t-il pu 
TOUS abandonner ! 

La vicomtesse resta muette, Gaston rougit, il 
pensait l'avoir offensée. Mais cette femme était sur- 
prise par le premier plaisir profond et vrai qu'elle 
ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le 
plus habile n'eût pas fait à force d'art le progrés que 
monsieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce 
jugement arraché à la candeur d'un homme jeune la 
rendait innocente à ses jeux , condamnait le monde, 
, accusait celui qui l'avait quittée , et justifiait la soli- 
tude où clic était venue languir. L'absolution mon- 
daine, les touchantes sympathies, l'estime sociale 
. tant souhaitées , si cruellement refusées , enfin ses 
! plus secrets désirs étaient accomplis par cette excla- 
[ malion qu'embcllissoient encore les plus douces flat- 
M du cŒur et cette admiration dont les femmes 
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SDtit toujonfrs avides. Elle était donc entendue et 
eoitiprise I monsieur de Nueil lui donnait tout natu- 
Irfctléinent I^occa^ion de se grandir de sa chute. 

Alors eHe regarda la pendule. 

'— Oh ! madame , s'écria Gaston , ne me punisse^ 
pafsr ie mon étourderie ! Si vous ne m'accordez qu'une 
ffoiréé, daignez né pas l'abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 

-^ ïlf ais , dit-elle , puisque nous ne devons plus 
flous revoir, qu'importe un moment de plus ou de 
tpoins. Si je vous plaisais , ce serait un malheur. 

— Un malheur tout venu , répondit-il tristement* 

— Ne me dites pas cela , reprît-elle gravement, 
fiariô toute autre position je vous recevrais avec 
plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous com- 
ilrendrez pourquoi je lïe veux pas , pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je tous crois l'âme trop grande 
pour ne pas sentir que si j'étais seulement soup- 
çonnée d'une seconde faute , je deviendrais , pour 
tbtît le monde , une femme méprisable et vulgaire , 
je ressemblerais aux autres femmes. Une vie ptire 
et sans tache donnera donc du relief à mon carac- 
tère. Je suis trop fière pour ne pas essayer dé de- 
liièiircr au milieu de la société comme un être à 
part , victime des lois par mon mariage , victime 
des hommes pat mOn amour. Si je ne restais pas 
fidèle à ma position , je mériterais tout le blâme 
dont on m'accable , et perdrais ma propre estime. 
Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appar- 
tenir à un homme que je n^aimais pas , et j'ai brisé ^ 
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BWalgré les lois, les liens du moriagc ; cV-fmt un tort, 
b crime, ce sera tout ce que vous voudrez. Mais 
lur moi cet dtat iSquivalait à la mort : j'ai voulu 
h'e. Si j'eusse été mère , peut-être aurais-je trouvé 
I forces pour supporter le supplice d'un mariage 
biposé par les convenances. A dix-Uuit ans , nous 
B savons guère , pauvres jeunes filles , ce que l'on 
nis fait faire. J'ai inan(pié au monde , le monde 
n'a punie. Nous étions justes l'un et l'autre. J'ai 
lerché le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre 
tttture que d'ôtrc heureuses? J'étais jeune , j'étais 
(telle... J'ai cru rencontrer un élro aussi aimant 
qu'il paraissait passionné. J'ai été bien aimée pen- 
dant un moment!... 
Elle fît une pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne de- 
vait jamais abandonner une femme dans la situation 
où JB me trouvais. J'ai été quittée , j'aurai déplu. 
Oui , j'ai manqué sans doute à quelque loi de na- 
tnre : j'aurai été trop aimante , trop dévouée ou 
trop exigeante , je ne sais. Le malheur m'a éclairée. 
Après avoir été long-temps l'accusntrico, je me suis 
résignée k Ure criminelle. J'ai donc absous à mes 
dépens celui dont je croyais avoir h me plaindre. 
Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la 
destinée m'a fortement punie de ma maladresse. Je 
B sais qu'aimer : le moyen de penser fi soi quand 
Il aime. 3'ai donc été l'esclave quand j'aurais dû 
B faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
Jmc condamner , mais ils m'estimeront. Mes souf- 
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frances m^ont appris à ne plus m^exposer à Faban- 
doQ. Je ne comprends pas comment j'existe encore, 
après aToir subi les dooieurs des hait premiers jours 
qui ont sairi cette crise , la plus affreuse dans la vie 
d^une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans 
seule pour avoir acquis la force de parler comme je 
le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie se 
t^mine ordinairement parla mort; eh bien! mon- 
sieur , c'était une agonie sans le tombeau pour dé* 
nouement. Oh! j^ai bien souffert! 

Et la vicomtesse leva ses beaux yeux vers la cor- 
niche , à laquelle sans doute elle confia tout ce que 
ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche 
est bien la plus douce, la plus soumise, la plus com- 
plaisante confidente que les femmes puissent trouver 
dans les occasions où elles n'osent regarder leur in- 
terlocuteur. La corniche d^un boudoir est une in- 
stitution. N'est-ce pas le confessionnal , moins le 
prêtre. 

En ce moment , madame de Beauséant était élo- 
quente et belle ; il faudrait dire coquette , si ce mot 
n'était pas trop fort. En se rendant justice, en met- 
tant, entre elle et Tamour, les plus hautes barrières, 
elle aiguillonnait tous les sentimens de Tbomme : et, 
plus elle élevait le but , mieux elle l'offrait aux re- 
gards. Elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur 
avoir fait perdre rcxpression trop attachante que 
leur avait communiquée le souvenir de ses peines ; 
puis elle lui dit d'un ton calme : 

— Oui , je dois rester froide et solitaire ! 



I 
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Monsieur de Nueil se sentait une \iolente envie 
de tomber aux pieds de cette femme alors sublime 
de raison et de folie : il craignit de lui paraître ri- 
dicule. Il réprima donc et son exaltation et ses pen- 
sées ; il éprouvait à la fois et la crainte de ne point 
réussir à les bien exprimer, et la peur de quelque 
terrible refus ou d'une moquerie dont Tappréhen- 
«on glace les âmes tes plus ardentes. La réaction 
des sentiment qu'il refoulait au moment où ils s'é- 
lançaient de son cœur lui causa cette douleur pro- 
fonde que connaissent les gens timides et les ambi- 
tieux , souvent forcés de dévorer leurs désirs. Ce- 
pendant il ne put s' empêcher de rompre le silence 
pour dire d'une voix tremblante : 

— Permettez-moi , madame , de me livrer à une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous 
avouant ce que vous me faites éprouver. Voos 
m'agrandissez le cœur ! je sens en moi le désir d'oc- 
cuper ma vie k vous faire oublier vos chagrins, à 
vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou 
blessée. Mais c'est une efîusion bien soudaine : au- 
jourd'hui rien ne justilie ce vœu que je devais garder 
au fond de mon cœur , et, . . . 

— Assez, monsieur, dît madame de Beausëant. 
Nous avons été trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu 
dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, 
vous en expliquer les tristes raisons , et non m'at- 
tirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à 
la femme heureuse. Croyoz-moi , restons étrangers 
l'un à l'autre. Vins tard , vous saurez qu'il ne faut 
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poitit former de liens quand ils doivent nécessaire- 
liient se briser un jouf.. 

Elle soupira légèrement , et son front se plissa 
pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme , reprit- 
^lle, de ne pouvoir suivre Thomme qu'elle aime 
dans toutes les phases de sa vie I Puis ce profond 
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le 
cœur de cet homme, si elle en est bien aimée. 
N'est-ce pas un double malheur? 

Il y eut un moment de silence, après lequel elle 
dit en souriant et en se levant pour faire lever son 
hôte: 

— Vous ne vous doutiez pas en venant à Cour- 
celles, d'y entendre un sermon. 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de 
cette femme extraordinaire qu'à l'instant où il 
l'avait abordée. Attribuant le charme de cette heure 
délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de mai- 
son jalouse de déployer son esprit , il salua froide- 
ment la vicomtesse , et sortit désespéré. 

Chemin faisant , le baron cherchait à surprendre 
le vrai caractère de cette créature souple et dure 
comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant 
de nuances, qu'il lui fut impossible d'asseoir sur 
elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa 
voix argentine lui retentissaient encore aux oreilles, 
et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes , 
aux airs de tête , au jeu des yeux , qu'il s'éprit da- 
vantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la vi- 
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comtesse reluisait encore dans les ténèbres. Les- 
impressions qu^il en avait reçues se réyeillaient atti- 
rées Tune par Tautre , pour de nouveau le séduire 
en lui révélant des grâces de femme et d'esprit îd* 
aperçues d^ abord. 

Alors il tomba dans une de ces méditations vaga- 
bondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides 
se combattent, se brisent les unes contre les autres^ 
et jettent Fàme dans un court accès de folie. Il faut 
être jeune pour révéler et pour comprendre les se-* 
crets de ces sortes de dithyrambes, où le cœur^ 
assailli par les idées les plus justes et les plus folles » 
cède à la dernière qui le frappe , à une pensée d'es- 
pérance ou de désespoir, au gré d'une puissance in-* 
connue. 

A Tàgede vingt-trois ans, l'homme est presque 
toujours dominé par un sentiment de modestie. Les 
timidités , les troubles de la jeune fille l'agitent. 11 a 
peur de mal exprimer son amour ; il ne voit quo 
des difticultés et s'en effraie ; il tremble de ne pas 
plaire ; il serait hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il 
sent le prix du bonheur, moins il croit que sa mal- 
tresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs , 
peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, 
et craint-il de n'en point donner. Lorsque, par mal* 
heur, son idole est imposante , il l'adore en secret et 
de loin; s'il n'est pas deviné, son amour expire. 
Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune 
cœur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a 
pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard^ 
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ae réveinent, toujours plus gracieux, apportent 
Fimage d^un bonheur parfait ; souvenirs semblables 
à ces enfans perdus à la fleur de Tàge , et dont les 
parens n^ont connu que les sourires. 

Monsieur de Nueil revint donc de Gourcelles, en 
proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. 
Madame de Beauséant était déjà devenue pour lui la 
condition de son existence : il aimait mieux mourir 
que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour res- 
sentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite 
exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut 
passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles 
les jeunes gens vont du bonheur au suicide , du sui- 
cide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et 
s^endorment impuissans. Nuits fatales! où le plus 
grand malheur qui puisse arriver est de se réveiller 
philosophe. 

Trop véritablement amoureux pour dormir, 
monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres 
dont aucune ne le satisfit , et les brûla toutes. 

Le lendemain , il alla faire le tour du petit enclos 
de Courcelles ; mais à la nuit tombante , car il avait 
peur d'être aperçu par la vicomtesse. Le sentiment 
auquel il obéissait alors appartient à une nature 
d'àme si mystérieuse , qu'il faut être encore jeune 
homme, ou se trouver dans une situation sembla- 
ble , pour en comprendre les muettes félicités et les 
bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les 
épaules aux gens assez heureux pour toujours voir 
le positif de la vie. 



LA F£MME ABAAlMIABiÉË. 145 

Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à 
madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut 
passer pour un modèle de la phraséologie particulière 
aux amoureux , et se comparer aux dessins faits en 
cachette par les enfans pour la fête de leurs parens , 
présens détestables pour tout le monde, excepté 
pour ceux qui les reçoivent. 



d Madame , 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, 
sur mon âme et ma personne , qu^aujourd'hui ma 
destinée dépend entièrement de vous. Ne jetez pas 
ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la 
lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première 
phrase en vous apercevant que ce n'est pas une dé- 
claration vulgaire ni intéressée , mais Texpression 
d'un fait naturel. Peut-être serez-vous touchée par 
la modestie de mes prières , par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité , par Tin- 
fluence de votre détermination sur ma vie. A mon 
Age , madame , je ne sais qu'aimer, j'ignore entière- 
ment et ce qui peut plaire i une femme et ce qui la 
séduit ; mais je me sens au cœur, pour elle, d'eni- 
vrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré 
vers vous par le plaisir immense que vous me faites 
éprouver, et pense à vous avec tout Tégoïsme qui 
nous entraine là où , pour nous , est la chaleur vi- 
tale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il mo 
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semble impossible à moi ^ jemie , ignorant , timide , 
de TOUS apporter la millième partie du bonheur que 
j'aspirais en Yous entendant , en tous voyant. Vous 
êtes pour moi la seule f<»nme qu'il y ait dans le 
monde. Ne concevant point la vie sans vous , j'ai 
pris la résolution de quitter la France et d'aller jouer 
mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, 
je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte un 
amour sans bornes par quelque chose d'infini? Mais 
si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à 
vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Per- 
mettez-moi de passer, près de vous, rarement même 
si vous l'exigez, quelques heures semblables à celles 
que j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont vous pour- 
rez m'interdire les vives jouissances à la moindre 
parole trop ardente , suffira pour me faire endurer 
les bouillonnemens de mon sang. Ai-je trop présumé 
de votre générosité en vous suppliant de souffrir un 
commerce où tout est profit pour moi seulement? 
Vous saurez bien faire voir à ce monde , auquel vous 
sacrifiez tant , que je ne vous suis rien. Vous êtes si 
spirituelle et si fière! Qu'avez-vous à craindre? 
Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon 
cœur, afin de vous persuader que mon humble de- 
mande ne cache aucune arrière-pensée. Je ne vous 
aurais pas dit que mon amour était sans bornes en 
vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais l'es- 
poir de vous faire partager le sentiment profond en- 
seveli dans mou âme. Non, je serai près de vous ce 
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que vous voudrez que je sois , pourvu que j'y sois. 
Si vous me refusiez , et vous le pouvez , je ne mur- 
murerai point : je partirai. Si, plus tard, une femme, 
autre que vous , entre pour quelque chose dans ma 
vie , vous aurez eu raison ; mais si je meurs fidèle à 
mon amour, vous concevrez quelque regret peut- 
être ! L'espoir de vous causer un regret adoucira 
mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon 
cœur méconnu » 



11 faut n'avoir ignoré aucun des excellens mal- 
heurs du jeune âge , il faut avoir grimpé sur toutes 
les Chimères aux doubles ailes blanches , qui offrent 
leur croupe féminine à de brûlantes imaginations , 
pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil 
fut en proie quand il supposa son premier ultimatum 
entre les mains de madame de Beauséant. 

Il voyait la vicomtesse froide , rieuse et plaisan- 
tant de Tamour comme les êtres qui n'y croient plus. 
Il aurait voulu reprendre sa lettre. Il la trouvait ab- 
surde , il lui venait dans l'esprit mille et une idées 
infiniment meilleures, ou qui eussent été plus tou- 
chantes que ses froides phrases, ses maudites phra- 
ses , alambiquées , sophistiques , prétentieuses ; mais 
heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites 
de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas 
sentir; mais il pensait , il sentait et souffrait. 

S'il avait eu trente ans , il se serait enivré ; mais 
le jeune homme encore naïf ne connaissait ni les 
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ressources de l'opium , ni les expédiens de Textréme 
civilisation. II n^avait pas là , près de lui , un de ces 
bons amis de Paris , qui savent si bien vous dire : 
— Poète, non doletI en vous tendant une bou- 
teille de vin de Champagne, ou vous entraîner à une 
orgie , pour vous adoucir les douleurs de Tincerti- 
tude. Excellens amis , toujours ruinés lorsque vous 
êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les cher- 
chez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu 
quand vous le leur demandez, mais toujours prêts à 
vous vendre cher un mauvais cheval ; au demeurant, 
les meilleurs enfans de la terre, et toujours prêts à 
s'embarquer avec vous pour descendre une de ces 
pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps , 
Tâmeet la vie! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jac- 
ques une lettre , ayant un cachet de cire parfumée 
aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier 
vélin, et qui sentait la jolie femme. 

Aussitôt il courut s^enfermer pour lire et relire sa 
lettre. 



(( Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, 
et de la bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la 
rudesse d*un refus , et de la séduction que l'esprit 
exerce toujours sur moi. J'ai eu conGance en la no- 
blesse du jeune âge, et vous m'avez trompée. Cepen- 
dant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût 
été parfaitement ridicule, du moins avec franchise , 
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nt VOUS ai dit ma situation afin lie Taire ronccvoir ma 
froidenr à une âme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée, plus vive a éti^ la peine que vous m'avez causée. 
Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les cir- 
constances me rendent mauvaise. Une autre femme 
eût brûlé votre lettre sans lire; moi je l'ai lue, et j'y 
réponds. Mes raisonnemens vous prouveront que, si 
je ne suis pas insensible à l'expression d'un senti- 
ment que j'ai fait naître, même involontairement, je 
suis loin de le partager, et ma contluite vous démon- 
trera bien mieux encore la sincérité de mon àme. 
Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce 
d'autorité que vous me donnez sur votre vie , et dé- 
sire l'exercer une seule fois pour faire tomber le 
t Toile qui vous couvre les yeux. 
L a J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en 
irez vingt-deux à peine. Vous ignorez vous-mCme ce 
que seront vos pensées quand vous arriverez i mon 
âge. Les sermens que vous jurez si facilement au- 
jourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. 
Aujourd'hui , je veux bien le croire, vous me donne- 
riez sans regret votre vie entière, vous sauriez mou- 
rir m6me pour un plaisir éphémère -, mais à trente 
ans , l'expérienco vous ôterait la force de me faire 
chaque jour des sacrifices , et moi , je serais profon- 
dément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous 
commandera, la nature môme vous ordonnera de me 
quitter ; je vous l'ai dit , je préfère la mort â l'aban- 
don. Vous le voyez, le malheur m'a appris i calculer. 

■fc raisonne, je n'ai point do passion. Vou%VQ&W- 
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cez à TOUS diro que je ne tous aime point ; que je 
ne dois, ne peux, ni ne Teux tous aimer. J'ai passé 
le moment de la tîo où les femmes ci^dent à des mou- 
Temens de cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la 
maîtresse dont tous êtes en quête. Mes consolations, 
monsieur, Tiennent de Dieu, non des hommes. D'ail- 
leurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste 
lumière de Tamour trompé pour accepter Famitié 
que TOUS demandez , que tous offrez. Vous êtes la 
dupe de Totre cœur, et tous espérez bien plus en ma 
faiblesse qu'en Totre force. Tout cela est un effet 
d'instinct. Je tous pardonne cette ruse d'enfant, tous 
n^en êtes pas encore complice. Je tous ordonne, au 
nom de cet amour passager, au nom de Totre Tie, 
au nom de ma tranquillité, de rester dans TOtre 
pays, de ne pas y manquer une Tie honorable et belle 
pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. Plus 
tard, lorsque tous aurez, en accomplissant TOtre 
Tcritable destinée , déTcloppé tous les sentimens qui 
attendent l^ommc, tous apprécierez ma réponse, 
que TOUS accusez peut-être en ce moment de séche- 
resse. Alors, TOUS retrouverez aTCC plaisir une Tieille 
femme dont l'amitié pourra sans doute tous sembler 
douce et précieuse : elle n'aura été soumise ni aux 
Ticissitudes de la passion , ni aux désenchantemens 
de la Tie, et des idées religieuses la conserTeront pure 
et sainte. Adieu,' monsieur, obéissez-moi, en pensant 
que Tos succès jetteront quelque plaisir dans ma so- 
litude , et ne songez à moi que comme on songe aux 
absous. D 
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Après avoir lu cette lettre, Gaston de Noeil écri- 
vit ces mots : 

« Madame , si je cessais de vous aimer en accep- 
tant les chances que vous m'offrez d*ètre un homme 
ordinaire, je mériterais bien mon sort!... Avouez- 
le 1... Non, je ne vous obéirai pas, et vous jure une 
Gdélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez 
ma vie , à moins cependant que vous ne craigniez un 
remords ! » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint 
de Gourcelles , son maître lui dit : 

— A qui as-tu remis mon billet ?,•• 

— A madame la vicomtesse elle-même \ elle était 
en voiture, et partait.,. 

— Pour venir en ville? 

— Monsieur , je ne le pense pas. La berline de 
madame la vicomtesse était attelée avec des chevaux 
de poste. 

— Ah 1 elle s'en va ! dit le baron. 

— Oui , monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre ma- 
dame de Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu a 
Genève sans savoir en être accompagnée. 

Entre les mille réflexions qui rassaillircnt pendant 
ce voyage , il lui en vint une dont un diplomate au- 
rait eu de l'orgueil . 

— Pourquoi s' est-elle en allée?.., se dit-il. 

Ce mot fut le texte d'une multitude de supposi- 
tions y parmi lesquelles se trouva celle-ci : 
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— Si la Yicomtesse veut m^aimer , il n^y a pas de 
doute qu'en femme d^esprit, elle préfère la Suisse, 
où personne ne nous connaît , à la France , où elle 
rencontrerait des censeurs. 

Il y a cependant des gens passionnés qui n^aime- 
raient pas une femme assez habile pour choisir son 
terrain ; ce sont des raffinés. Mais d^ailleurs , rien 
ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie. 

Madame de Beauséant prit une petite maison sur 
le lac. Quand elle y fut installée y Gaston s^y pré- 
senta par une belle soirée , à la nuit tombante. 

Jacques, valet de chambre essentiellement aristo- 
cratique , ne s^étonna point de voir monsieur de 
Nueil , et Tannonça en valet habitué à tout com- 
prendre. 

En entendant ce nom, en voyant le jeune homme, 
madame de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait. Sa surprise donna le temps à Gaston d^ar- 
river à elle , et de lui dire d^une voix qui lui parut 
délicieuse : 

— Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui 
vous avaient menée I 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est 
la femme qui n^eùt pas cédé à un tel bonheur? 

Une Italienne , une de ces divines créatures dont 
les Parisiennes n^ont aucune idée , et que , de ce côté 
des Alpes , Ton trouverait même profondément im- 
morale , disait en lisant les romans français : 

-«- Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux 



celti 

»udi 
Bta 



^passent tant »ie temps à arranger ccî qui doit être 
l'affairo d'une matinée... 

Or , souvent un narrateur peut , à l'exemple de 
celte bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses 
^uditeurs et son sujet. Il y aurait bien quelques 
fctnes de coquetterie charmantes It dessiner , dou\ 
^retards que madame de Bcauséant voulait apporter 
au bonheur de Gaston , pour tomber avec grâce , 
comme les vierges de l'antiquité, pcut-Ctrc aussi 
pour jouir des voluptés chastes d'un premier amour, 
et le faire arriver à sa plus haute expression de 
force et de puissance. Monsieur de Nueîl était en- 
core dans l'âge où un homme peut être dupe de ces 
caprices , de ces jeux dont les femmes sont friandes, 
et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs 
conditions , soit pour jouir plus long-temps de leur 
pouvoir dont elles sentent peut-être instinctivement 
la prochaine diminution. Mais ces petits protocoles 
de boudoir, moins nombreuse que ceux de la Con- 
férence, tiennent trop peu de place dans l'histoire 
I d'une passion vraie pour être mentionnés- 
Madame de Beauséant et monsieur de Nucil de- 
neurérent pendant trois années dans ta villa située 
lur le lac de Genève que la vicomtesse avait louée. 
Ib y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire 
^ler d'eux, se promenant en bateau, se levant 
tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de 
l'être. Cette petite maison était simple, à persiennes 
wrtes , entourée de larges balcons ornés de tentes , 
' maison d'amans, maison i\ canapés 
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blancs , 6 tapis muets , à tentures fraiches , où tout 
reluisait de joie. A chaque fenôtre le lac apparais- 
sait sous des aspects diirércns ; dans le lointain , les 
montagnes et leurs fantaisies nuageuses , colorées , 
fugitives; au-dessus d'eux, un beau ciel; puis, de- 
vant eux, une longue nappe d'eau capricieuse» 
changeante ! Les choses semblaient rêver pour eux, 
et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil 
en France. Son frère et son père étaient morts. Il 
fallut quitter Genève. Les deux amans achetèrent 
cette maison , ils auraient voulu briser les monta- 
gnes, et faire enfuir Teau du lac en ouvrant une 
soupape, afin de tout emporter avec eux. 

Madame de Beauséant suivit monsieur de NueiL 
Elle réalisa sa fortune, acheta , près de Manerville, 
une propriété considérable qui joignait les terres de 
Gaston , et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur 
de Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère 
l'usufruit des domaines de Manerville , en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. 

La terre de madame de Beauséant était située 
près d'une petite ville , dans une des plus jolies po- 
sitions de la vallée d'Auge. Là , les deux amans mi- 
rent entre eux et le monde des barrières que ni les 
idées sociales , ni les personnes ne pouvaient fran- 
chir , et retrouvèrent leurs bonnes journées de la 
Suisse. Pendant neuf années entières , ils goûtèrent 
un bonheur qu'il est inutile de décrire , le dénoue- 
ment de cette aventure en fera sans doute deviner 
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les délices à ceux dont Tâme peut comprendre , dans 
rinfiui de leurs modes , la poésie et la prière. 

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant 
( son père et son frère aîné étaient morts ), le mari 
de madame de Beauséant , jouissait d'une parfaite 
santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certi- 
tude de faire le bonheur d^autrui par notre mort. 
Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironi- 
ques et entêtés qui , semblables à des rentiers via- 
gers 9 trouvent un plaisir de plus que n^en ont les 
autres à se lever bien portans chaque matin. Ga- 
lant homme du reste, un peu méthodique, céré- 
monieux, et calculateur, capable do déclarer son 
amour à une femme aussi tranquillement qu'un la- 
quais dit : 

— Madame est servie. 

Cette petite notice biographique sur le marquis 
do Beauséant a pour objet de faire comprendre Tim- 
possibilité dans laquelle était la marquise d^^pouser 
monsieur de Nueil. 

Or , après ces neuf années de bonheur , le plus 
doux bail qu^une femme ait jamais pu signer, mon- 
sieur de Nueil et madame de Beauséant se trouvè- 
rent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le 
commencement de cette aventure ; crise fatale néan- 
moins , dont il est impossible de donner une idée , 
mais dont il est facile de poser les termes avec une 
exactitude mathématique. 

Madame la comtesse de Mueil , mère de Gaston , 



156 SCENES DE LÀ VIE DE PROVINCE. 

n'avait jamais voulu voir madame de Beauséant. 
C'était une personne raide et vertueuse , qui avait 
très-légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. 

Or madame de Beauséant comprit que cette ho- 
norable douairière devait être son ennemie , et ten- 
terait d'arracher Gaston à sa vie immorale et anti- 
religieuse. 

La marquise aurait bien voulu vendre sa terre , 
et retourner à Genève. Mais c'eût été se déGer de 
monsieur de Nueil , elle en était incapable. D'ail- 
leurs , il avait précisément pris beaucoup de goût 
pour la terre de Valleroy , où il faisait force planta- 
tions , force mouvemens de terrains. N'était-ce pas 
Tarracher à une espèce de bonheur mécanique que 
les femmes souhaitent toujours à leurs maris et 
même à leurs amans ? 

Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La 
Bodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de 40,000 
livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritière à 
Manerville toutes les fois que son devoir Ty con- 
duisait. 

Ces personnages étant ainsi posés comme les chif- 
fres d'une proportion arithmétique, la lettre sui- 
vante , écrite et remise un matin à Gaston , expli- 
quera maintenant l'affreux problème que, depuis 
un mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. 

c( Mon ange aimé , t'écrire quand nous vivons 
cœur à cœur, quand rien ne nous sépare , quand nos 
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caresses nous servent si souvent de langage , et que 
les paroles sont aussi des caresses , n'est-ce pas un 
contre-sens? Eh bien I non , mon amour ! Il y a cer- 
taines choses qu'une femme ne peut dire en présence 
de son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte 
la voix , lui fait refluer tout son sang vers le cœur ; 
elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de 
toi me fait souflrir; et, souvent j'y suis ainsi. Je 
sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi , ne 
te déguiser aucune de ses pensées , môme les plus 
fugitives, et j'aime trop ce doux laisser-aller, qui 
me sied si bien , pour rester plus long-temps gênée , 
contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse , 
oui , c'est une angoisse I Écoute-moi I Ne fais pas ce 
petit : /a, /a, ta.., par lequel tu me fais taire avec 
une impertinence que j'aime, parce que de loi tout 
me plait. Cher époux du ciel , laisse-moi te dire que 
tu as efl*acé tout souvenir des douleurs sous le poids 
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai 
connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de 
ta belle jeunesse , la pureté de ta grande âme pour 
satisfaire aux exigences d'un cœur de femme exi- 
geante. Ami , j'ai bien souvent palpité de joie en 
pensant que, durant ces neuf années , si rapides et si 
longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai 
eu toutes les fleurs de ton ùme , toutes tes pensées. 
Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel , 
nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. 
J'ai joui d'uu bonheur sans bornes pour une femme. 

14 
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Les larmes dont cette page est trempée te diront- 
elles bien toute ma reconnaissance? J^aurais voulu 
ravoir écrite à genoux! Eh bien! cette félicité m^a 
fait connaître un supplice plus affreux que ne Tétait 
celui de l'abandon ! Cher ! le cœur d'une femme a 
des replis bien profonds : j'ai ignore moi-même jus- 
que aujourd'hui rétendue du mien, comme j'ignorais 
rétendue de Tamour. Les misères les plus grandes 
qui puissent nous accabler sont encore légères à por- 
ter en comparaison de la seule idée du malheur de 
celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce 
malheur? N'est-ce pas à en mourir?... Telle est la 
pensée qui m^oppresse. Mais elle en traîne après elle 
une autre beaucoup plus pesante ; celle-là dégrade 
la gloire de l'amour , elle le tue, elle en fait une hu- 
miUation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans 
et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette diffé- 
rence d'Age n'inspire-t-elle pas à une femme aimante ! 
Tu peux avoir d'abord involontairement , puis sé- 
rieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en 
renonçant à tout au monde pour moi I Tu as pensé 
peut-ùtre à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit 
augmenter nécessairement ta fortune , te permettre 
d'avouer ton bonheur, tes enfans , de transmettre 
tes biens , de reparaître dans le monde et d'y occu- 
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé 
ces pcMisées , heureux de me sacrifier, sans (jue je le 
sache, une héritière , une fortune, et un bel avenir. 
Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu 
rester (idèle aux serniens qui ne nous lient qu'a la 
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face do Dien ! 3!e? doulrars passées le seront appa- 
rues , et j'aurai été prolêçêe par le malheur tlonl 
lu m'as tirée. DcToir ton amour à (a pilîè ! Cotte 
pensée m'est plus horrible eneore que la erainte de 
te faire manquer ta TÎe! Ceux qui savent pi>ignarder 
leurs maîtresses sont bien charitables quand ils les 
tuent heureuses , innocentes , et dans la gloire de 
leurs illusions... Oui, la mort est préférable aux 
deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent 
secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as de- 
mandé si doucement : — Qu'as-tu?.... ta \oîx m'a 
fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu 
lisais dans mon àme y et j'attendais tes confidences , 
imaginant avoir eu de justes pressentiments en dt^ 
\inant les calculs de ta raison. Je me suis alors sou- 
venue de quelques attentions qui te sont habituelles > 
mais où j'ai cru apercevoir celte sorte d'affectation 
par laquelle les hommes trahissent une loyauté pé- 
nible à porter... En ce moment, j'ai payé bien cher 
mon bonheur ; j'ai senti que la nature nous vemi 
toujours les trésors de Tamour. En effet, le sort no 
nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : — TAt ou 
tard , je dois quitter la pauvre Claire , pourquoi ne 
pas m'en séparer à temps ? Cette phrase était écrite 
au fond do ton regard. Je m* en suis allé(!>, et j'ai été 
pleurer loin de toi. Te dérober des larmes I... ce 
sont les premières que le chagrin m'ait fuit verser 
depuis dix ans , et je suis trop (iéro pour te les mon- 
trer ; mais je ne t'ai point accusé. Oui, lu as rnison, 
je no dois point avoir Fégoïsme d'assujettir ta vie 
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brillante et longue à la mienne bientôt usée... Mais 
si je me trompais I si j^avais pris une de tes mélanco* 
lies d^amour pour une pensée de raison ! ab ! mon 
ange , ne me laisse pas dans F incertitude : punis ta 
jalouse femme ; mais rends-lui la conscience de son 
amour et du tien ^ toute la femme est dans ce senti- 
ment qui sanctifle tout ! Depuis l'arrivée de ta mère, 
et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La 
Rodiôre , je suis en proie à des doutes qui nous dés- 
honorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe 
pas : je veux tout savoir , et ce que ta mère te dit 
et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque 
chose et moi , je te rends ta liberté... Je te cacherai 
ma destinée , je saurais ne pas pleurer devant toi ; 
seulement , je ne veux plus te revoir. . . Oh ! je m'ar- 
rête , mon cœur se brise. » 

(( Je suis restée morne et stupide pendant quel- 
ques instans... Ami , je ne me trouve point de fierté 
contre toi... tu es si boni si franc! tu ne saurais 
ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la 
vérité , quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu 
que j'encourage tes aveux? Eh bien ! cœur à moi , 
je serai consolée par une pensée de femme. N'aurais- 
je pas possédé de toi l'être jeune et pudique , toute 
grâce , toute beauté , toute délicatesse , un Gaston 
que nulle femme ne peut plus connaître et dont j'ai 
délicieusement joui?... Non, tu n'aimeras plus 
comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je 
ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans 
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amertume en pensant à notre amour qui fait toute 
ma pensée. N'est-il pas hors de ton pouvoir d'en- 
chanter désormais une femme par les agaceries en- 
fantines , par les jeunes gentillesses d'un cœur jeune, 
par ces coquetteries d'ûme , ces grâces du corps et 
ces rapides ententes de volupté , enfin par Tadorable 
cortège qui suit Tamour adolescent? Ah! tu es 
homme ! maintenant , tu obéiras à ta destinée en 
calculant tout. Tu auras des soins , des inquiétudes, 
des ambitions , des soucis qui la priveront de ce sou- 
rire constant et inaltérable dont tes lèvres étaient 
toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi 
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, 
sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant , 
se terniront souvent pour elle. Puis , comme il est 
impossible de t'aimer comme je f aime , cette femme 
ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n^aura 
pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et 
cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais 
rintelligencc ne m'a manqué. Oui, l'homme, le 
cœur , l'âme que j'aurai connus n'existeront plus ; 
je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir 
encore , et vivre heureuse de cette belle vie passée , 
mais inconnue à tout ce qui n'est pas nous. 

)) Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu 
la plus légère idée de liberté , si mon amour no te 
pi^se pas , si mes craintes sont chimériques , si je 

m 

suis toujours pour toi ton Eve , la seule femme 
qu'il y ait dans le monde , cette lettre lue , viens ! . . . 
accours!... 

14. 
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» Ahl je t'aimerai dans un instant pins que je ne 
t*ai aimé, je crois , pendant ces neuf ans. 

» Après avoir suhi le supplice inutile décos soup-, 
cens dont je m'accuse , chaque jour ajouté à notre 
amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de 
bonheur. Ainsi , parle. Sois franc : ne me trompe 
pas! — ce serait un crime. — Dis... veux-tu ta 
liberté? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? A&-tu un 
r^et? Moi , te causer un regret ! j'en mourrais... 
Je te Tai dit : j'ai assez d^amoùr pour préférer ton 
bonheur au mien , ta vie à la mienne. Quitte , si tu 
le peux , la riche mémoire de nos neuf années de 
bonheur, pour n>n pas être influencé dans ta dé- 
cision ; mais parle I Je te suis soumise comme à 
Dieu , à ce seul consolateur qui me reste , si tu m'a* 
bandonnes. d 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre 
les mains de monsieur de Nueil , elle tomba dans un 
abattement si profond et dans une méditation si en- 
goiu'dissante , par la trop grande abondance de ses 
pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas tou- 
jours été proportionnée aux forces de la femme , et 
que les femmes seules connaissent. 

Pendant que la malheureuse marquise attendait 
son sort , monsieur de Nueil était , en lisant sa let- 
tre , fort emban-assè , selon l'expression employée 
par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait 
alors presque cédé aux instigations de sa mère et 
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aux attraits de mademoiselle de La Bodière, jeune 
personne assez insignifiante , droite comme un peu- 
plier, blanche et rose, muette à demi, suivant le 
programme prescrit à toutes les jrunes filles à ma- 
rier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds 
de terre parlaient suffisamment pour elle. 

Bladame de Nueil , aidée par sa sincère affection 
de mère , cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour 
lui de flatteur à êire préféré par mademoiselle de La 
BodièrCy lorsque tant de riches partis lui étaient 
proposés ; qu il était bien temps de songer à son 
sort ; qu'une aussi belle occasion ne se retrouverait 
plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de 
rente en biens-fonds ; la fortune consolait de tout ; si 
madame de Beauséant Taimait pour lui , elle devait 
être la première à l'engager à se marier. Enfin, cette 
bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action 
par lesquels une femme peut influer sur la raison 
d'un homme. Aussi, avait-elle amené son fils à chan- 
celer. 

La lettre de madame de Beauséant arriva dans 
un moment où Tamour de Gaston luttait contre 
toutes les séductions d'une vie arrangée convena- 
blement et conforme aux idées du monde ; mais cette 
lettre décida le combat. Il résolut de quitter la mar- 
quise et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. 

Puis , il soupçonna toutes les douleurs que sa ré- 
solution causerait i sa maîtresse. Sa vanité d'homme 
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autant que sa conscience d*amant les lai grandissant 
encore, il fat pris d*ane sincère pitié. Il ressentit 
tout d'an coup cet immense malheur, et crut néces- 
saire, charitable, d'amortir cette mortelle blessure. 
Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant à 
un état calme , et se faire ordonner par die ce cruel 
mariage , en Taccoutumant par d^és à Tidée d^une 
séparation nécessaire , en laissant toujours entre eux 
mademoisdie de La Rodiëre comme un fantôme , et 
en la lui sacriGant d^abord pour se la faire imposer 
plus tard. Il allait, pour réussir dans cette compa- 
tissante entreprise, jusqu^à compter sur la noblesse, 
la Gerté de la marquise et sur les belles qualités de 
son âme. Alors , il lui répondit aGn d'endormir ses 
soupçons. 

B^ndre!.... Pour une femme qui joignait à 
Tintuition de Tamour vrai les perceptions les plus 
délicates de Tesprit féminin, la lettre était un arrêt. 

Aussi , quand Jacques entra , qu'il s'avança vers 
madame de Beauséant pour lui remettre un papier 
plié triangulaircment , la pauvre femme tressaillit 
comme une hirondelle prise. Un froid inconnu 
tomba de sa tète à ses pieds, en l'enveloppant d'un 
linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux , 
s'il n'y venait pas pleurant, paie, amoureux, tout 
était dit î Cependant il y a tant d'espérances dans le 
cœur des femmes qui aiment î II faut bien des coups 
de poignard pour les tuer î Elles aiment et saignent 
jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? 
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demanda Jacques d'une voix douce en se retirant. 

— Non , dit-elle. 

— Pauvre homme î pensa-t-elle en essuyant une 
larme , il me devine , lui , un valet I 

Elle lut. 

Ma bieriraimée , tu te crées des chimères.,. 

En apercevant ces mots , un voile épais se répan- 
dit sur les yeux de la marquise : la voix secrète de 
son cœur lui criait : 

Il ment ! . . . 

Puis , sa vue embrassant toute la première page 
avec cette espèce d'avidité lucide que communique 
la passion, elle avait lu en bas ces mots : Rien n'est 
arrêté.,. 

Tournant la page avec une vivacité convulsive , 
elle vit distinctement Tesprit qui avait dicté les 
phrases entortillées de cette lettre , où elle ne re- 
trouva plus les jets impétueux de l'amour : elle la 
froissa , la déchira, la roula, la mordit , la jeta dans 
le feu , et s'écria : 

— Oh 1 rinfâme ! il m'a possédée ne m'aimant 
plusl... 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa let- 
tre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil 
de la porte , et Jacques lui remit une lettre en lui 
disant : 

— Madame la marquise n'est plus au château. 
Monsieur de Nueil , étonné , brisa l'enveloppe et 

lut: 
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n'avait jamais voulu voir madame de Beauséant. 
C'était une personne raide et vertueuse , qui avait 
très-légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. 

Or madame de Beauséant comprit que cette ho- 
norable douairière devait être son ennemie , et ten- 
terait d'arracher Gaston à sa vie immorale et anti- 
religieuse. 

La marquise aurait bien voulu vendre sa terre , 
et retourner à Genève. Mais c'eût été se défier de 
monsieur de Nueil , elle en était incapable. D'ail- 
leurs , il avait précisément pris beaucoup de goût 
pour la terre de Valleroy , où il faisait force planta- 
tions , force mouvemens de terrains. N'était-ce pas 
Tarracher à une espèce de bonheur mécanique que 
les femmes souhaitent toujours à leurs maris et 
même à leurs amans ? 

Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La 
Bodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de 40,000 
livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritière à 
Manerville toutes les fois que son devoir Ty con- 
duisait. 

Ces personnages étant ainsi posés comme les chif- 
fres d'une proportion arithmétique, la lettre sui- 
vante , écrite et remise un matin à Gaston , expli- 
quera maintenant l'affreux problème que, depuis 
un mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. 

c( Mon ange aimé , t'écrire quand nous vivons 
cœur à cœur, quand rien ne nous sépare , quand nos 
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caresses nous servent si souvent de langage , et que 
les paroles sont aussi des caresses , n'est-ce pas un 
contre-sens? Eh bien î non , mon amour ! Il y a cer- 
taines choses qu'une femme ne peut dire en présence 
de son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte 
la voix , lui fait refluer tout son sang vers le cœur ; 
elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de 
toi me fait souffrir; et, souvent j'y suis ainsi. Je 
sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi , ne 
te déguiser aucune de ses pensées , môme les plus 
fugitives, et j'aime trop ce doux laisser-aller, qui 
me sied si bien , pour rester plus long-temps gênée , 
contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse , 
oui , c'est une angoisse! Écoute-moi ! Ne fais pas ce 
petit : ta^ta^ ta... par lequel tu me fais taire avec 
une impertinence que j'aime, parce que de toi tout 
me plaît. Cher époux du ciel , laisse-moi te dire que 
tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids 
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai 
connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de 
ta belle jeunesse , la pureté de ta grande âme pour 
satisfaire aux exigences d'un cœur de femme exi- 
geante. Ami , j'ai bien souvent palpité de joie en 
pensant que, durant ces neuf années , si rapides et si 
longues , ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai 
eu toutes les fleurs de ton àme , toutes tes pensées. 
Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel , 
nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. 
J'ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. 

14 
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Les larmeis dont cette page est trempée te diront- 
elles bien toute ma reconnaissance? J'aurais voulu 
l'avoir écrite à genoux I Eh bien! cette félicité m'a 
fait connaître un supplice plus aiïreux que ne Tétait 
celui de l'abandon î Cher ! le cœur d'une femme a 
des replis bien profonds : j'ai ignoré moi-même jus- 
qu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'ignorais 
l'étendue de Tamour. Les misères les plus grandes 
qui puissent nous accabler sont encore légères à por- 
ter en comparaison de la seule idée du malheur de 
celui que nous aimons. Et si nous le causions, co 
malheur? N'est-ce pas à en mourir?... Telle est la 
pensée qui m'oppresse. Mais elle en traîne après elle 
une autre beaucoup plus pesante ; celle-là dégrade 
la gloire de l'amour , elle le tue , elle en fait une hu- 
miliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans 
et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette diffé- 
rence d'âge n'inspire-t-elle pas à une femme aimante î 
Tu peux avoir d'abord involontairement , puis sé- 
rieusement senti les sacrifices que tu m'as faits , en 
renonçant à tout au monde pour moi 1 Tu as pensé 
peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit 
augmenter nécessairement ta fortune , te permettre 
d'avouer ton bonheur, tes enfans, de transmettre 
tes biens , de reparaître dans le monde et d'y occu- 
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé 
ces pensées , heureux de nie sacrilier, sans que je le 
sache, une héritière , une fortune, et un bel avenir. 
Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu 
rester fidèle aux sermens qui ne nous lient qu'à la 
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face de Dieu ! Mes douleurs passées te seront appa- 
rues , et j'aurai été protégée par le malheur dont 
tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta pitié I Cette 
pensée m'est plus horrible encore que la crainte de 
te faire manquer ta vie I Ceux qui savent poignarder 
leurs maîtresses sont bien charitables quand ils les 
tuent heureuses , innocentes , et dans la gloire de 
leurs illusions. . . Oui , la mort est préférable aux 
deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent 
secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as de- 
mandé si doucement : — Qu'as-tu?.... ta voix m'a 
fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude , tu 
lisais dans mon âme , et j'attendais les confldences , 
imaginant avoir eu de justes pressentiments en de- 
vinant les calculs de ta raison. Je me suis alors sou- 
venue de quelques attentions qui te sont habituelles , 
mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation 
par laquelle les hommes trahissent une loyauté pé- 
nible à porter... En ce moment, j'ai payé bien cher 
mon bonheur ; j'ai senti que la nature nous vend 
toujours les trésors de l'amour. En effet, le sort ne 
nous a4-il pas séparés ? Tu te seras dit : — Tôt ou 
tard , je dois quitter la pauvre Claire , pourquoi ne 
pas m'en séparer à temps ? Cette phrase était écrite 
au fond de ton regard. Je m'en suis allée, et j'ai été 
pleurer loin de toi. Te dérober des larmesl... ce 
sont les premières que le chagrin m'ait fait verser 
depuis dix ans , et je suis trop (iôre pour te les mon- 
trer ; mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison, 
je ne dois point avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie 
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brillante et longue à la mienne bientôt usée... Mais 
si je u)e trompais 1 si j'avais pris une de tes mélanço^ 
lies d'amour pour une pensée de raison ! ab ! mon 
ange , ne me laisse pas dans Vincertitude : punis ta 
jalouse femme ; mais rends-lui la conscience de son 
amour et du tien ^ toute la femme est dans ce senti- 
ment qui sanciifîe tout ! Depuis l'arrivée de ta mère, 
et depuis que tu as vu cbez elle mademoiselle de La 
Rodiôre , je suis en proie à des doutes qui nous dés- 
honorent. Fais-moi soutTrir, mais ne me trompe 
pas : je veux tout savoir , et ce que ta mère te dit 
et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque 
chose et moi , je te rends ta liberté. . . Je te cacherai 
ma destinée , je saurais ne pas pleurer devant toi ; 
seulement , je ne veux plus te revoir. . . Oh ! je m'ar- 
rête , mon cœur se brise. » 

« Je suis restée morne et stupide pendant quel- 
ques instans... Ami , je ne me trouve point de fierté 
contre toi... tu es si boni si franc I tu ne saurais 
ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la 
vérité , quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu 
que j'encourage tes aveux ? Eh bien ! cœur à moi , 
je serai consolée par une pensée de femme. N'aurais- 
je pas possédé de toi l'être jeune et pudique , toute 
grâce , toute beauté , toute délicatesse , un Gaston 
que nulle femme ne peut plus connaître et dont j'ai 
délicieusement joui?... Non, tu n'aimeras plus 
comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je 
ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans 
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amertume en pensant à notre amour qui fait toute 
ma pensée. N'est-îl pas hors de ton pouvoir d'en- 
chanter désormais une femme par les agaceries en- 
fantines , par les jeunes gentillesses d'un cœur jeune, 
par ces coquetteries d'ûme , ces grâces du corps et 
ces rapides ententes de volupté , enfin par l'adorable 
cortège qui suit l'amour adolescent? Ahl tu es 
homme ! maintenant , tu obéiras à ta destinée en 
calculant tout. Tu auras des soins , des inquiétudes, 
des ambitions , des soucis qui la priveront de ce sou- 
rire constant et inaltérable dont tes lèvres étaient 
toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi 
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, 
sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant , 
se terniront souvent pour elle. Puis , comme il est 
impossible de t'aimer comme je l'aime , cette femme 
ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n'aura 
pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-môme et 
cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais 
rintelligence ne m'a manqué. Oui, l'homme, le 
cœur , l'âme que j'aurai connus n'existeront plus ; 
je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir 
encore , et vivre heureuse de cette belle vie passée , 
mais inconnue à tout ce qui n'est pas nous. 

» Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu 
la plus légère idée de liberté , si mon amour ne te 
pèse pas , si mes craintes sont chimériques , si je 
suis toujours pour toi ton Eve , la seule femme 
qu'il y ait dans le monde , cette lettre lue , viens 1 . . . 
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avoir cette philosophie matérielle , égoïste , froide , 
dont les âmes passionnées ont horreur. 

Quapt à madame de Beauséant , elle ne crut sans 
doute pas que le désespoir de son amant allât jus- 
qu'au suicide, après l'avoir largement abreuvé d'a- 
mour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle 
qu'elle seule avait à souffrir. Elle était du reste bien 
en droit de se refuser au plus avilissant partage qui 
existe, et qu'une épouse peut subir par de hautes 
raisons sociales, mais qu'une maîtresse doit avoir en 
haine , parce que dans la pureté de son amour ré- 
side toute sa justification. 
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A l'époque où commence cette histoire, la presse 
de Staiihope et les rouleaux à distribuer l'encre ne 
fonctionnaient pas encore dans les petites imprime- 
ries de province. Malgré la spécialité qui la met en 
tpport avec la typographie parisienne, Angouléme se 
'ait toujours des presses en bois , auxquelles la 
langue est redevable de ce mot, maintenant sans ap- 
plication, faire gémir la presse. L'imprimerie ar- 
riérée y employait encore les balles en cuir frottées 
(lencre avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait 
les caractères. Le plateau mobile où se place la forme 
pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de 
papier, était encore en pierre et justiltait son nom de 
marbre. Les terribles presses mécaniques ont au- 
jourd'bui si bien fait oublier ce mécanisme auquel 
nous devons, malgré ses imperfections, les beaux li- 
vres d'EIzevir, de Plantin, des Aide et des Didot, 
qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils 
auxquels Jérôme -Nicolas Sécbard portait une su- 
perstitieuse aiïectioii qui leur donne un rôle dans 
)ctite histoire. 

15. 
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Ce Séchard était un ancien conopagnon pressier, 
que, dans leur argot typographique, les ouvriers 
chargés d'assembler les lettres appellent un ours. Le 
mouvement de va-et-vient , qui ressemble assez à 
celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se 
portent de l'encrier à la presse , et de la presse à 
l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En 
revanche, les ours ont nommé les compositeurs des 
singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour 
attraper les lettres dans les ceitf cînquante-deiis: pe- 
tites cases où elles sont contenues. A la désastreuse 
époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante 
ans, se trouva marié. Son &ge et son mariage le Crent 
échapper à la grande réquisition qui emmena pres- 
que tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier 
resta seul dans l'imprimerie dont le maître, autre- 
ment dit le naifj venait de mourir en laissant une 
veuve sans enfant. L'établissement parut menacé 
d'une destruction immédiate, l'ours solitaire étant 
incapable de se transformer en singe, attendu qu'en 
sa qualité d'imprimeur il ne savait ni lire ni écrire. 
Sans avoir égard à ces incapacités, un représentant 
du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de 
la Convention, investit le pressier du brevet de maî- 
tre imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. 
Afin de sauver sa tête, le citoyen Séchard accepta 
ce périlleux brevet. Il indemnisa la veuve de son 
maître en lui apportant les économies de sa femme, 
avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à 
moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait impri- 
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mer sans faute ni retard les décrets républicains. En 
cette conjoncture difficile , Jérôme-Nicolas Séchard 
eut le bonheur de rencontrer un noble du pays de 
Foix, qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre 
ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tôte , 
et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail 
quelconque. M. le comte de Marsay endossa donc 
rhumble veste d'un prote de province ; il composa , 
lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la 
peine de mort contre les citoyens qui cachaient des 
nobles ; Tours devenu naïf les tira , les fit afficher, 
et tous deux restèrent sains et saufs. 

En 1795, le grain de la terreur étant passé, Ni- 
colas Séchard fut obligé de chercher un autre maître 
Jacques qui pût être compositeur, correcteur et 
prote. Un abbé, depuis évêque sous la restauration, 
qui refusait alors de prêter le serment , remplaça le 
comte de Marsay jusqu'au jour où le premier consul 
rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque 
se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la 
chambre des pairs. Si, en 180Î, Jérôme-Nicolas 
Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 
1793, il s'était ménagé d'assez belles èloffes pour 
pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux 
do son avenir était devenu très-redoutable à ses sin- 
ges et à ses ours, car l'avarice commence où la pau- 
vreté cesse ; et le jour où l'imprimeur entrevit la 
possibilité de so faire une fortune, l'intérêt développa 
chez lui une intelligence matérielle de son état, mais 
avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique nar- 
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« Madame , si je cessais de vous aimer en accep- 
» tant les chances que vous m'offrez d'être un homme 
» ordinaire , je mériterais bien mon sort , avouez- 
» le?... Je vous jure une fidélité que je ne délierai 
» que par ma mort. — Oh î prenez ma vie , à moins 
)) que vous ne craigniez point de mettre un remords 
» dans la vôtre I d 

G^était le billet qu'il avait écrit à la marquise ou 
moment où elle partait pour Genève. Au-dessous , 
elle avait ajouté : 

Monsieur y vous êtes libre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère , à Ma- 
nerville. Vingt jours après , il épousa mademoiselle 
Stéphanie de La Rodiëre. 

Si cette histoire , d'une vérité vulgaire , se termi- 
nait là , ce serait presque une mystification : pres- 
que tous les hommes en ont une plus intéressante à 
se raconter. Mais la célébrité du dénouement mal- 
heureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu 
les célestes délices d'une passion infinie , et Tont 
brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité 
cruelle , mettront peut-être ce récit à l'abri des cri- 
tiques. 

Madame la marquise de Beauséant n avait point 
quitté son chAtcau de Vallcroy lors de sa séparation 
avec monsieur de Nueil. Par une multitude de rai- 
sons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur dos 
femmes , et dont chacune d'elles devinera celles qui 
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lui seront propres , elle continua d'y demeurer après 
le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans 
une retraite si profonde , que ses gens , sa femme 
de chambre et Jacques exceptés , ne la virent point. 
Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait 
de son appartement que pour aller à la chapelle de 
Valleroy, où un prêtre du \oisinage venait lui dire 
la messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage , le comte de 
Nueil tomba dans une espèce d'apathie conjugale , 
qui pouvait faire supposer le bonheur aussi bien que 
le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fds est 
parfaitement heureux ! . . . 

Madame Gaston de Nueil , semblable à beaucoup 
déjeunes femmes, était un peu terne, douce, pa- 
tiente •, elle devint enceinte après un mois de ma- 
riage. Tout cela se trouvait conforme aux idées 
reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, 
seulement il fut , deux mois après avoir quitté la 
marquise , extrêmement rêveur et pensif. 

— Mais il avait toujours été sérieux , disait sa 
mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva 
quelques événements légers en apparence, mais qui 
comportent de trop larges développemens dépensées, 
et accusent de trop grands troubles d'Ame pour 
n'être pas rapportés simplement , et abandonnés au 
caprice des interprétations de chaque esprit. 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait 
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chassé SOT les terres de Manervillc et de Yalleroy, il 
revint par le parc de madame de Beaaséant, fit de- 
mander Jacques , l'attendit ; et , quand il fut venu : 

— La marquise aime-t-clle toujours le gibier? lui 
demanda-t-il. 

Sur la réponse affirmative du valet de chambre, 
Gaston lui oiïrit une somme assez forte , accompa- 
gnée de raisonnements très-spécieux , a6n d'obtenir 
de lui le léger service de réserver pour la marquise 
le produit de sa chasse. 

Il parut fort peu important à Jacques que sa 
maitresse mangeât une perdrix tuée par son garde 
ou par monsieur'dc Nueil , puisque celui-ci désirait 
que la marquise ne sût pas Torigine du gibier. 

— Il a été tué sur ses terres, dit le comte. 
Jacques se prêta pendant plusieurs jours à cette 

innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès 
le matin pour la chasse , et ne revenait chez lui que 
pour diner, n'ayant jamais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'en- 
hardit assez pour écrire une longue lettre à la mar- 
quise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut ren- 
voyée sans avoir été ouverte. 

Il était presque nuit quand le valet de chambre 
de la marquise la lui rapporta. Soudain , le comte 
s'élança hors du salon où il paraissait écouter un ca- 
price d'Hérold écorché sur le piano par sa femme , 
et courut chez la marquise avec la rapidité d'un 
homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le 
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parc par une brèche qui lui était connue , marcha 
lentement à travers les allées , en s^arrêtant par mo- 
mens comme pour Cosayer de réprimer les sonores 
palpitations de son cœur ; puis , arrivé près du châ- 
teau , il en écouta les bruits sourds , et présuma que 
tous les gens étaient à table. 

Alors il alla jusqu'à Tappartement de madame de 
Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa cham- 
bre à coucher. Monsieur de Nueil put en atteindre 
la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à 
la lueur de deux bougies la marquise maigre et pâle, 
assise dans un grand fauteuil , le front incliné , les 
mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur 
dans son expression la plus complète. Il y avait 
dans son attitude une vague espérance , mais l'on 
ne savait si elle regardait à la tombe ou dans le 
passé. 

Peut-être les larmes de monsieur de Nueil brillé- 
rent-elles dans les ténèbres , peut-être sa respiration 
eut-elle un léger retentissement, peut-être lui échap- 
pa-t-il un tressaillement involontaire , ou peut-être 
sa présence était-elle impossible sans le phénomène 
d'intus-susception dont les deux amans avaient eu si 
long-temps l'habitude ; madame de Beauséant tourna 
lentement son visage vers la porte et vit son amant. 
Alors le comte fit quelques pas. 

— Si vous avancez , monsieur, s'écria la marquise 
en pâlissant , je me jette par cette fenêtre. 

Elle sauta sur Tespagnolette, l'ouvrit et se tint 

15 
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un pied sur Tappuî extérieur de la croisée , la main 
au balcon et la tête tournée vers Gaston. 

— Sortez! sortez! cria-t-elle , ou je me précipite. 

A ce cri terrible , monsieur de Nueil y entendant 
les gens en émoi , se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui , le comte écrivis une lettre très- 
courte y et chargea son valet de chambre de la por- 
ter à madame de Beauséant , en lui recommandant 
de faire savoir à la mm-quise qu'il s^agissait de vie 
ou de mort pour lui. 

Le messager parti, monsieur de Nueil rentra 
dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la ré- 
ponse. 

Une heure après , le caprice fini , les deux époux 
étaient Tun devant Tautre, silencieux, chacun d'un 
côté de la cheminée , lorsque le valet de chambre re- 
vint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui 
• n'avait pas été ouverte. 

Monsieur de Nueil passa dans un boudoir atte- 
nant au salon , où il avait mis son fusil en revenant 
de la chasse , et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement , si contraire à 
toutes les habitudes de la jeune France , est naturel. 

Les gens qui ont bien observé , ou délicieusement 
éprouvé les phénomènes auxquels Tunion parfaite de 
deux êtres donne lieu , comprendront parfaitement 
ce suicide. 

Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en un 
jour aux caprices de la passion. La volupté, comme 
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une fleur rare , demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, Faccord des Ames, peu- 
vent seuls en révéler toutes les ressources, faire naî- 
tre ces plaisirs tendres , délicats , pour lesquels nous 
sommes imbus de mille superstitions et que nous 
croyons inhérens à la personne dont le cœur nous 
les prodigue. 

Cette admirable entente, cette croyance religieuse, 
et la certitude féconde de ressentir un bonheur par- 
ticulier ou excessif prés de la personne aimée , sont 
en partie le secret des attachemens durables et des 
longues passions. Prés d'une femme qui possède le 
génie de son sexe , Tamour n'est jamais une habi- 
tude : son adorable tendresse sait revêtir des formes 
si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout 
ensemble ; elle met tant d'artifices dans sa nature , 
ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi 
puissante par le souvenir qu'elle Test par sa pré- 
sence. Auprès d'elle toutes les femmes pâlissent. Il 
faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, 
si brillant, ou l'avoir perdu, pour en connaître tout 
le prix. Mais si Tayant connu , un homme s'en est 
privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si 
la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les 
mêmes félicités lui prouve , par quelques-uns de ces 
faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale , 
qu'elles ne renaîtront plus pour lui ; s'il a encore 
sur les lèvres le goût d'un amour céleste, et qu'il ait 
blessé mortellement sa véritable épouse au profit 
d'une chimère sociale , alors il lui faut mourir ou 
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naissances que son fils devait rapporter de la grande 
école des Didot , il se proposa de faire avec lui la 
bonne affaire qu^il ruminait depuis long-temps. Si le 
père en faisait une bonne , le fils devait en faire une 
mauvaise ; mais pour le bonhomme il n^y avait ni 
fils ni père en affaire. S'il avait d'abord vu dans 
David son unique enfant , plus tard il y vit un ac- 
quéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés 
aux siens : il voulait vendre cher , David devait 
acheter à bon marché ; son fils devint donc un ennemi 
à vaincre. Cette transformation du sentiment en in- 
térêt personnel, ordinairement lente , tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et di- 
recte chez le vieil ours , qui montra combien la soû- 
lographie rusée l'emportait sur la typographie in* 
struite. 

Quand son fils arriva, le bon homme lui témoigna 
la tendresse commerciale que les gens habiles ont 
pour leurs dupes ; il s'occupa de lui comme un 
amant s^occupe de sa maîtresse : il lui donna le bras, 
il lui dit où il fallait mettre le pied pour ne pas se 
crotter ; il lui avait fait bassiner son lit , allumer du 
feu , préparer un souper. Le lendemain , après avoir 
essayé de griser son fils durant un plantureux dîner , 
Jérôme-Nicolas Séchard fortement aviné lui dit un : 
— Causons d'affaires ! qui passa si singulièrement 
entre deux hoquets , que David le pria de remettre 
les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop 
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une 
bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs , 
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A l'époque où commence cette histoire, la presse 
de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne 
fonctionnaient pas encore dans les petites imprime- 
ries de province. Malgré la spécialité qui la met en 
rapport avec la tjpograpbie parisienne, Angouléme se 
servait toujours des presses en bois, auxquelles la 
langue est redevable de ce mot, maintenant sans ap- 
plication, faire gémir la presse. L'imprimerie ar- 
riérée y employait encore les balles en cuir frottées 
d'encre avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait 
les caractères. Le plateau mobile où se place la forme 
pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de 
papier, était encore en pierre et justifiait sou nom de 
marbre. Les terribles presses mécaniques ont au- 
jourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme auquel 
nus devons, malgré ses imperfections, les beaux ti- 
s d'Elzevir, de Plantîn, des Aide et des Didot, 
a'il est nécessaire de mentionner les vieux outils 
mxquels JérAme- Nicolas Séchard portait une su- 
rstitieuse affection qui leur donne un rôle dans 
Ktt« grande petite liisloire. 
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Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, 
que, dans leur argot typographique, les ouvriers 
chargés d'assembler les lettres appellent un ours. Le 
mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à 
celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se 
portent de l'encrier à la presse , et de la presse à 
rencrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En 
revanche, les ours ont nommé les compositeurs des 
singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour 
attraper les lettres dans les cent cinquant&<leqx pe- 
tites cases où elles sont contenues. A la désastreuse 
époque de 1793, Séchard, âgé d^environ cinquante 
ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent 
échapper à la grande réquisition qui emmena pres- 
que tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier 
resta seul dans l'imprimerie dont le maître, autre- 
ment dit le Tiaïff venait de mourir en laissant une 
veuve sans enfant. L'établissement parut menacé 
d'une destruction immédiate , l'ours solitaire étant 
incapable de se transformer en singe, attendu qu'en 
sa qualité d'imprimeur il ne savait ni lire ni écrire. 
Sans avoir égard à ces incapacités, un représentant 
du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de 
la Convention, investit le pressier du brevet de maî- 
tre imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. 
Afin de sauver sa tête, le citoyen Séchard accepta 
ce périlleux brevet. Il indemnisa la veuve de son 
maître en lui apportant les économies de sa femme, 
avec lesquelles il paya le matériel de T imprimerie à 
;^oitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait impri- 
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mer sans faute ni retard les décrets républicains. En 
cette conjoncture difficile , Jérôme-Nicolas Séchard 
eut le bonheur de rencontrer un noble du pays de 
Foix, qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre 
ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, 
et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail 
qudconquc. M. le comte de Marsay endossa donc 
rhumble veste d'un prote de province ; il composa , 
lut et corrigea [ui-même les décrets qui portaient la 
peine de mort contre les citoyens qui cachaient des 
nobles ; l'ours devenu naïf les tira , les fît afficher, 
et tous deux restèrent sains et saufs. 

En 1796, le grain de la terreur étant passé, Ni- 
colas Séchard fut obligé de chercher un autre maître 
Jacques qui pût être compositeur, correcteur et 
prote. Un abbé, depuis évêque sous la restauration, 
qui refusait alors de prêter le serment , remplaça le 
comte de Marsay jusqu'au jour où le premier consul 
rétablit la religion catholique. Le comte et l'évoque 
se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la 
chambre des pairs. Si, en 1803, Jérôme-Nicolas 
Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 
1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour 
pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux 
do son avenir était devenu très-redoutable à ses sin- 
ges et à ses ours, car l'avarice commence où la pau- 
vreté cesse ; et le jour où l'imprimeur entrevit la 
possibilité de se faire une fortune, l'intérêt développa 
chez lui une intelligence matérielle de son état, mais 
avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique nar- 
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giiait la théorie. Il avait fini par toiser d^an coup 
d^œil le prix d^une page et d'une feuille, selon cha- 
que espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares 
chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher 
à remuer que les fines ; s'il s'agissait des petites, il 
disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La com- 
position étant la partie typographique à laquelle il 
ne comprenait rien , il avait si peur de se tromper, 
qu^il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si 
ses compositeurs travaillaient à Theure, son œil ne 
les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la 
gène, il achetait ses papiers à vil prix et les emma- 
gasinait. Aussi dès ce temps possédait-il déjà la mai- 
son où l'imprimerie était logée depuis un temps 
immémorial. Il eut toute espèce de bonheur, il de- 
vint veuf, et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de 
la ville , moins pour lui donner de l'éducation que 
pour se préparer un successeur. Il le traitait sévère- 
ment afin de prolonger la durée de son pouvoir pa- 
ternel ; les jours de congé, il le faisait travailler à la 
casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie, pour 
pouvoir un jour récompenser son pauvre père qui 
se saignait pour l'élever. 

Au départ de l'abbé , il choisit donc pour prote 
celui de ses quatre compositeurs que le futur évèque 
lui signala comme ayant autant de probité que d'in- 
telligence ; par ainsi , le bonhomme fut en mesure 
d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger 
l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains 
jeunes et habiles. 
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DaTîd Séchard fit au lycée d' AngiouUnic les plus 
brillantes étades. Quoiqu'un ours parvenu sans cou* 
naissances ni éducation méprisât considéraUemeiil 
la science, le père Séchard envoya son fils i Paris» 
pour y étudier la haute topographie. Mais il lui fit 
une si violente recommandation d'amasser quelque 
bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis 
des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la 
bourse paternelle, qu'il y voyait sans doute un moyen 
d'arriver à ses fins. Tout en apprenant son métier» 
David profita de son séjour pour achever son édu-^ 
cation ; le prote des Didot devint un savant. Au 
commencement de l'année 1819, David Séchard 
quitta Paris , sans y avoir coûté un rouge liard A 
son père , qui le rappelait pour remettre entre ses 
mains le timon des affaires. 

L'imprimerie de Nicolas Séchard avait alors le 
seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans 
le département , la pratique de la préfecture et celle 
deTévèché, trois sortes d'impressions qui devaient 
procurer une grande fortune à un jeune homme 
actif. Mais précisément à cette époque, les frères 
Cointet , fabricants de papiers , achetèrent le second 
brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulèmo, 
que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire A 
la plus complète inaction , à la faveur des crises mi- 
litaires qui , sous l'empire , comprimèrent tout mou- 
vement industriel. Par cette raison, il n'en avait 
point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une 
cause de ruine pour la vieille imprimerie. En ap- 
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prenant cette nouvelle , le vieux Séchard pensa 
joyeusement que la lutte qui s^ établirait entre son 
établissement et les Gointet serait soutenue par son 
fils et non par lui. 

— J'y aurais succombé, se dit-il ; mais un jeune 
' homme , élevé chez messieurs Didot , s'en tirera. 

Le septuagénaire soupirait après le moment où il 
pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connais- 
sance en haute typographie , en revanche il passait 
pour être extrêmement fort dans un art que les ou- 
vriers ont plaisamment nommé lasoûlographie, art 
bien estimé par le divin auteur du Pantagi^el^ mais 
dont la culture persécutée par les sociétés dites de 
tempérance^ est de jour en jour plus abandonnée. 
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son 
nom lui avait faite , était doué d'une soif inextingui- 
ble. Sa femme avait pendant long-temps contenu 
dans de justes bornes sa passion pour le raisin pilé , 
goût si naturel aux ours , que monsieur de Chateau- 
briand l'a remarqué chez les véritables ours de F A- 
mérique ; mais les philosophes ont remarqué que 
les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans 
la vieillesse de l'homme , et Séchard confirmait cette 
observation ; plus il vieillissait , plus il aimait à boire. 
Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des 
marques qui la rendaient originale. Son nez avait 
pris le développement et la forme d'un A majuscule, 
corps de triple canon. Ses deux joues veinées res- 
semblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosi- 
tés violettes , purpurines et souvent panachées ; vous 
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eussiez dit d^unc truffe monstrueuse enveloppée par 
les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros 
sourcils pareils à deux buissons d'épine-vinette char- 
gés de neige , ses petits yeux gris où pétillait la ruse 
invincible d'une avarice qui tuait tout en lui, jus- 
qu'à la paternité , conservaient leur esprit en toute 
occasion, même pendant Tivresse. Sa tète chauve et 
découronnée , mais ceinte de cheveux grisonnants 
qui frisottaient encore, rappelait à l'imagination les 
cordeliers des Contes de la Fontaine. Il était court 
et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions 
qui consomment plus d'huile que de mèche : car les 
excès eu toutes choses poussent le corps dans la voie 
qui lui est propre; Tivrogneric, comme l'étude, 
engraisse encore l'homme gras et maigrit Thommc 
maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis 
trente ans le fameux tricorne municipal qui , dans 
quelques provinces , se retrouve encore sur la tète 
du tambour de la ville; son gilet et son pantalon étaient 
en velours verdàtre ; enfin , il avait une vieille redin- 
gote brune, des bas de coton chinés et des souliers à 
boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrou- 
vait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses 
vices et à ses habitudes , il exprimait si bien sa vie 
qu il semblait avoir été créé tout habillé. Vous ne 
l'auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un 
ognon sans sa pelure. 

Si le vieil imprimeur n eût pas depuis long-temps 
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdica- 
tion suffirait ù peindre son caractère. Malgré les con- 
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naissances que son fils devait rapporter de la grande 
école des Didot , il se proposa de faire avec lui la 
bonne affaire qu^il ruminait depuis long-temps. Si le 
père en faisait une bonne , le fils devait en faire une 
mauvaise ; mais pour le bonhomme il n^y avait ni 
fils ni père en affaire. S'il avait d^abord vu dans 
David son unique enfant , plus tard il y vit un ac- 
quéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés 
aux siens : il voulait vendre cher , David devait 
acheter à bon marché ; son fils devint donc un ennemi 
à vaincre. Cette transformation du sentiment en in- 
térêt personnel, ordinairement lente , tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et di- 
recte chez le vieil ours , qui montra combien la soû- 
lographie rusée remportait sur la typographie in« 
struite. 

Quand son fils arriva, le bon homme lui témoigna 
la tendresse commerciale que les gens habiles ont 
pour leurs dupes ; il s'occupa de lui comme un 
amant s'occupe de sa maîtresse : il lui donna le bras, 
il lui dit où il fallait mettre le pied pour ne pas se 
crotter ; il lui avait fait bassiner son lit , allumer du 
feu , préparer un souper. Le lendemain , après avoir 
essayé de griser son fils durant un plantureux diner , 
Jérôme-Kicolas Séchard fortement aviné lui dit un : 
— Causons d'affaires! qui passa si singulièrement 
entre deux hoquets , que David le pria de remettre 
les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop 
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une 
bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs , 



ILLUSIONS PERDUES. 18 1 

après avoir porté son boulet pendant cinquante ans , 
il ne voulait pas , dit-il, le garder une heure de plus. 
Demain son fils serait le naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de 
l^établissement. ^imprimerie , située dans Tendroit 
où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mû- 
rier , s^était établie dans cette maison yers la Gn du 
règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les 
lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de 
cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une im- 
mense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage 
et par un grand châssis sur une cour intérieure. On 
pouvait arriver d'ailleurs au bureau du maître par 
une allée. Mais en province les procédés de la typo- 
graphie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive 
que les chalands aimaient mieux entrer par une 
porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur 
la rue, quoiqu'il fallût descendre quelques marches, 
le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du ni- 
veau de la chaussée. Les curieux ébahis ne prenaient 
jamais garde aux inconvénients du passage à travers 
les déGlés de Fatelier : s'ils regardaient les berceaux 
formés par les feuilles étendues sur des cordes atta- 
chées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs 
de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de 
fer qui maintenaient les presses ; s'ils suivaient les 
agiles mouvemens d'un compositeur grapillant ses 
lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa 
casse , lisant sa copie, relisant sa ligne dans son com- 
posteur en y glissant une interligne , ils donnaient 
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dans une rame de papier trempé cfaargée de ses pa- 
vés, on s^attrapaioit la hanche dans l^angle d^un 
banc ; le tout au grand amusement des singes et des 
ours. Jamais personne n^était anÎTé sans accident 
jusqu^à deux grandes cages situées au bout de cette 
caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur 
là cour f et où trônaient d'un côté le prote, de Fautre 
le maître imprimeur. 

Dans la cour, les murs étaient agréablement déco- 
rés par des treilles, qui, vu la réputation du maître, 
avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et 
adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en 
ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là , 
était Févier sur lequel se lavaient avant et après le 
tirage les formes, ou, pour employer le langage vul- 
gaire , les planches de caractères. Il s'en échappait 
une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de 
la maison , qui faisait croire aux paysans venus les 
jours de marché que le diable se débarbouillait dans 
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté 
par la cuisine , de Tautre par un bûcher. 

Le premier étage de cette maison au-dessus du- 
quel il n'y avait que deux chambres en mansardes , 
contenait trois pièces. La première , aussi longue 
que l'allée , moins la cage du vieil escalier de bois , 
édairée sur la rue par une petite croisée oblongue , 
et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à la fois 
d'antichambre et de salle à manger. Ihiremcnt et 
simplement blanchie à la chaux , elle se faisait re- 
marquer par la cynique simplicité de Tavarice com- 



SKTcîaie : le carreiu sale n'avait jaoïaîs téé lavé , le 
mobilier eoo&klait en trois naovaises ctuâses , une 
tabiC ronde, et un buffet atoê entre deux portes qui 
doonaieDl eotrée dans une chamhre à concber H 
dans on salon ; les fenêtres et la porte étaînt branes 
de crasse, des papiers Uancs oa imprimés reBOom- 
braient la |dapart du temps; souvent le dessert, les 
bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Sé- 
cbard se Toraient sur les ballots. La chambre à cou^ 
cher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui 
tirait son jour de la cour, était tendue de ces irieilles 
tapisseries que Ton voit en province le long des mai- 
sons au jour de la Fête-Dieu. Il s^y trouvait un grand 
lit à colonnes garni de rideaux , de bonnes-grâces et 
d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils ver- 
moulus , deux chaises en bois de noyer et en tapis- 
serie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un 
cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomio 
patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été 
arrangée par le sieur Bouzeau, prédécesseur et maî- 
tre de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé 
par feu madame Séchard, offrait d^épouvantables 
I)oiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux 
étaient décorés d^un papier à scènes orientales co- 
loriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble con- 
sistait en six chaises garnies de basane bleue dont 
les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenê- 
tres grossièrement cintrées et par où Tœil embrassait 
la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la chemi- 
née n'avait ni flambeaux, ni pendule > ni glace. 
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Madame Séchard était morte au milieu de ses projets 
d'embellissement, et Tours, ne devinant pas Futilité 
d^améliorations qui ne rapportaient rien , les avait 
abandonnés. Ce fut là que , pede titubante , Jérôme- 
Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la 
table ronde un état du matériel de son imprimerie 
dressé par le prote , sous sa direction. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme -Nicolas 
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son 
fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou 
d^imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois , maintenues par des 
barres en fer, à marbre en fonte... 

— Une amélioration que j'ai faite , dit le vieux 
Séchard en interrompant son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles : encriers, balles et 
bancs , etc. , seize cents francs 1 Mais , mon père , 
dit David Séchard en laissant tomber Tinventaire , 
vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent 
écus , et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots I s'écria le vieux Séchard , des sa- 
bots I Prends l'inventaire et descendons I Tu vas voir 
si vos inventions de méchante serrurerie manœu- 
vrent comme ces bons vieux outils éprouvés 1 Après, 
tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses 
qui roulent comme des voitures en poste , et qui 
iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la 
moindre réparation I Des sabots 1 Oui, c'est des sa- 
bots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs ! 
des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt 
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pans, et qui lui ont seni à te faire ce que (q ea. 
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, trem- 
blant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de Vaïièt'- 
qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la pre- 
mière de ses presses sournoisement huilées et net- 
toyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne 

I frottées par sou apprenti. 

■ — Est-ce là un amour de presse? dit-il. 

W II s'y trouvait le l)iilct de faire part d'un mariage. 
Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan , le 
tympan sur le marbre qu'il fit rouler sons la presse ; 
il tira le barreau , déroula la corde pour ramener 
le marbre à sa place , releva tjmpan et frisquette 
avec l'agilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse 
ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez 
dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre 
et se serait enfui. 

— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'al^ 
1er ce train-là? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la se- 
conde , à la troisième presse , sur chacune desquel- 
les il fit la même manœuvre avec une égale habileté. 
!^ dernière offrit à son œil , troublé de vin , un en- 
droit négligé par l'apprenti; l'ivrogne, aprèsavoir 
notablement juré , prit non sans peine le pan de sa 
redingote pour la frotter , comme un maquignon 
qui lustre le poil d'un cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là , sans prote , lu peux 
gagner tes neuf mille francs par an , David. Comme 
ton futur assorié, je m'oppose A ce que tu les reni- 

16. 
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places par ces maudites presses en fonte qui usent 
les caractères. Vous avez crié miracle à Paris , vous 
avei: touIu des Stanliope ! merci de vos Stanhope 
qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs , 
presque deux fois plus que valent mes trois bijoux 
ensemble y et qui vous échinent la lettre par leur dé- 
faut d^ élasticité. Je ne suis pas instruit conune toi , 
mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la 
mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon 
user, Fouvrage sera proprement tiré, et les An- 
goumoisins ne t^ea demanderont pas davantage. Im- 
prime avec du fer ou avec du bois, avec de Tor ou 
de Targent , ils ne te paieront pas un liard de plus. 

«^ Item , dit David , cinq milliers de livres de 
caractères , provepant de la fonderie de monsieur 
YaQard.., 

A ce nom y Pélëve des Didot ne put s^empècher 
de sourire. 

— Ris f ris! Après douze ans , les caractères sont 
encore neufs. Voilà ce que j^appelle un fondeur I 
Monsieur Vaflard est un honnête homme qui four- 
nit de la matière dure ; et pour moi , le meilleur 
fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent. 

•^ Estimés dix mille francs, reprit David en con- 
tinuant. Dix mille francs, mon pèrel mais cVst à 
quarante sous la livre , et messieurs Didot ne ven- 
dent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. 
Vos tètes de clous ne valent que le prix de la fonte, 
dix sous la livre. 

— Tu donnes le nom de tètes de clous aux Bà- 
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tardes , aux Coulées , aux Roudes de monsieur Gillé 
qui valent six francs la livre , des chefs-d^œuvre de 
gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs ont 
encore le blanc de la fonte , tiens 1 

Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins 
de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra. 

— Je ne suis pas savant , je ne sais ni lire ni 
écrire , mais j^en sais encore assez pour deviner que 
les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été 
les pères des Anglaises de tes messieurs Didot. Voioi 
une ronde , dit-il en désignant une casse et y pre- 
nant un M , une ronde de cieéro qui n^e pas oicore 
été dégommée. 

David s'aperçut qu'il n^y avait pas moyen de dis* 
cuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout 
refuser , il se trouvait entre un non et un oui. Le 
vieil ours avait compris dans l'inventaire jusqu^aux 
cordes de Fétendage ; la plus petite ramette , les aïs, 
les jattes , la pierre et les brosses à laver, tout était 
cbiiïré avec le scrupule d'un avare; et le total allait 
ù trente mille francs , y compris le brevet de maître 
imprimeur et l'achalandage. David se demandait en 
lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant 
son fils muet sur le chiffre , le vieux Séchard devint 
inquiet, il préférait un débat violent à une accepta- 
tion silencieuse. En ces sortes de marchés , le débat 
annonce un négociant capable qui défend ses inté- 
rêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne 
2)(de rien. Tout en épiant la pensée de son Gis, il fit 
le dénombrement des méchans ustensiles nécessaires 
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à l'exploitation d'une imprimerie en province; il 
amena successivement David devant une presse à 
satiner , une presse à rogner pour faire les ouvrages 
de ville, et dont il lui vanta Tusage et la solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs , 
dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher 
que les neufs , comme cela se fait chez les batteurs 
d'or. 

D'épouvantables vignettes représentant des Hy- 
mens, des Amours, des morts qui soulevaient la 
pierre de leurs sépulcres en décrivant un Y ou un M, 
d'énormes cadres à masques pour les affiches de 
spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence avi- 
née de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus im- 
mense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des 
gens de province étaient si fortement enracinées , 
qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles 
choses. Lui , Jérôme-Nicolas Séchard , avait tenté 
de leur vendre des almanachs meilleurs que \q Double 
Liégeois imprimé sur du papier à sucre I eh bien le 
Dovble Liégeois avait été préféré aux plus magnifi- 
ques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'im- 
portance de ces vieilleries , en les vendant plus cher 
que les plus coûteuses nouveautés. 

— Ha 1 ha 1 mon garçon , la province est la pro- 
vince , et Paris est Paris. Si un homme de l'Hou- 
meau t' arrive pour faire faire son billet de mariage, 
et que tu le lui imprimes sans un amour avec des 
guirlandes , il ne se croira point marié et te le rap- 
portera s*il n'y voit qu'un M, comme chez tes mes- 
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[ «icors Diiiol , qui sont la gloire de la lypograpbic , 
I mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant 
I trente ans dans les protinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commerçants. 
David était une de ces natures pudiques et tendres 
qui s'effraient d'une discussion et qui cèdent au mo- 
ment où l'adTersaire leur pique un peu trop le cœur. 
Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne 
avait conservé sur lui le rendaient encore plus im- 
propre à soutenir un débat d'argent avec son père, 
surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; 
car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt h 
l'attachement que le pressier avait pour ses outils, 
Cependant , comme Jérûmc-Nicolas Séchard avait 
eu le tout de la veuve Rouzcou pour dix mille francs 
en assignats, et qu'en l'état actuel des choses, trente 
mille francs étaient un prix exorbitant , le fils s'é- 
cria : — Mon père , vous m'égorgcz ! 

— Moi qui t'ai donné la vie t dit le vieil ivrogne 
, en levant la main vers Tétendage. Mais, David, à 
quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut 
le journal d'annonces à dix sous la ligne , privilège 
qui , à lui seul , a rapporté cinq cents francs le mois 
dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce 'que 
produisent les alliches et les registres de la Préfec- 
ture, la pratique de la Mairie et celle de rÈvéchél 
Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. 
Tu marchandes le cheval qui doit te conduire ù 
quelque beau domaine comme celui de Marsac. 
A cet inventaire, était joint un acte de socîélé 
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entre le père et le fils* Le bon père louait à la so- 
ciété sa maison pour une somme de douze cents 
francs , quoiqu^îl ne l'eût achetée que six mille li- 
yres , et il s'y réservait une des deux chambres pra- 
tiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard 
n'aurait pas remboursé les trente mille francs , les 
bénéfices se partageraient par moitié ^ et le jour où 
il aurait remboursé cette somme à son père , il de- 
viendrait seul et unique propriétaire de Timprime- 
rie. David estima le brevet, la clientelle et le journal, 
sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se liquider 
et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries 
de paysan , et ne connaissant rien aux larges calculs 
des Parisiens, le père fut étonné d'une aussi prompte 
conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou in- 
vente-t-il en ce moment de ne pas me payer? Dans 
cette pensée , il le questionna pour savoir s'il appor- 
tait de l'argent, afin de le lui prendre en à-compte. 
La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David 
resta boutonné jusqu'au menton. 

Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter 
par son apprenti dans la chambre au deuxième étage 
ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa cam- 
pagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. 
Il livra les trois chambres du premier étage toutes 
nues à son fils , de même qu'il le mit en possession 
de rimprimcrie sans lui donner un centime pour 
payer les ouvriers. Quand David pria son père, en 
sa qualité d'associé , de contribuer à la mise néccs- 
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saire à l'eiploitation commune , le vieux pressier fit 
rignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il, à donner 
de l'argent en donnant son imprimerie, il croyait 
que sa mise de fonds était faite. Pressé par la lo- 
gique de son fils , il lui répondit que, quand il ayait 
acheté l'imprimerie à la Teuye Bouzeau, il s'était 
tiré d'afiaire sans un sou. Si lui , pautre ouvrier 
dénué de connaissances, avait réussi, un élève des 
Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait 
gagné de l'argent qui provenait de l'éducation 
payée par la sueur du front de son vieux père : il 
pouvait bien l'employer aujourd'hui. 

— Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en re- 
venant à la charge afin d'éclaircir le problème que le 
silence de son fils avait laissé la veille indécis. 

— Mais, n'ai-je pas eu à vivre? n'ai-je pas acheté 
des livres? répondit David indigné. 

— Ah! tu achetais des livres? tu feras de mau- 
vaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne 
sont guère propres à en imprimer, répondit Fours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, 
celle que cause l'abaissement d'un père, car il lui 
fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, at- 
tendrissantes , lâches , commerciales , serrées , par 
lesquelles le vieil ayare formula son refus. Il refoula 
ses douleurs dans son àme , en se voyant seul , sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son père 
que, par curiosité philosophique, il voulut connaître 
h fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais 
demandé compte de la fortune de sa mère ; si celte 
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foitiiiie ne poQ^ait entrer en compensation du prix 
de rîmprimerie , elle deyait au moins serrir à son 
eiploitation en commun. 

— La fortune de ta mère? dit le TÎeox Séchard , 
mais c^^ait son intelligence et sa beauté! 

A cette réponse, Dayid devina son père tout en- 
tier, et comprit que, pour en obtenir un compte, 
il Caudrait lui intenter un procès interminable, coû- 
teux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le far- 
deau qui allait peser sur lui, car il savait avec com- 
bien de peines il acquitterait les engagemens pris 
envers son père. 

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai 
du mal , le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d^ail- 
leurs travailler pour moi-même ? 

— Je te laisse un trésor , dit le père inquiet du 
silence de son fils. 

David lui demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Ce trésor consistait en une grosse fille de cam- 
pagne , indispensable à rexploitation de Fimprime- 
rie ; elle trempait le papier et le rognait , faisait les 
commissions et la cuisine, blanchissait le linge, dé- 
chargeait les voitures de papier , allait toucher l'ar- 
gent et nettoyait les tampons ; si elle eût su lire , le 
vieux Séchard l'aurait mise à la composition. 

Le vieux Séchard partit à pied pour la campagne. 
Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous 
le nom d'association , il était inquiet de la manière 
dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, 
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tiennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les 
passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme 
qui regardait Tinstruction comme inutile s^efTorça 
de croire à son influence , il hypothéquait ses trente 
mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation 
devait avoir développées chez son fils. En jeune 
homme bien élevé, David suerait sang et eau pour 
payer ses engagemens ; ses connaissances lui feraient 
trouver des ressources, il s^était montré plein de 
beaux sentimens , il paierait ! Beaucoup de pères , 
qui agissent ainsi , croient avoir agi paternellement, 
comme le vieux Séchard avait fini par se le per- 
suader en atteignant son vignoble , situé à Marsac, 
petit village à deux lieues d'Angoulème. Ce do- 
maine , où le précédent propriétaire avait bâti une 
jolie habitation , s^ était augmenté d^année en année 
depuis 1809, époque où le vieil ours Tavait acquise. 
Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de 
la presse , et il était , comme il le disait , depuis 
trop long-temps dans le vin pour ne pas bien s'y 
connaître. 

Pendant la première année de sa retraite à la 
campagne , le père Séchard montra une figure sou- 
cieuse au-dessus de ses échalas , car il était toujours 
dans ses vignes , comme jadis il demeurait au mi- 
lieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés 
le grisaient encore plus que la purée septembrale, 
il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la 
somme était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, 
souvent accourait-il de Marsac a Angoulème , attiré 

17 
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par ses inquiétodes. Il gravissait les rampes du ro* 
cher sur le haut duquel est assise la ville , il entrait 
dans Tatelier pour voir si son Gis se tirait d^affaire. 
Or, les presses étalent à leurs places ; Tunique ap- 
prenti y coiffé d^un bonnet de papier, décrassait les 
tampons ; le vieil ours entendait crier une presse sur 
quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux 
caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun 
Usant dans sa cage Un livre que Fours prenait pour 
des épreuves ; alors , après avoir dtné avec David , 
il retonliiait à son domaine de Marsac , en remâ- 
chant seft craintes. L^avaricea, comme Tamour, un 
don de ieconde vue dur les futurs contingens, elle 
les flaire , elle les pressent ; loin de Tatelier où Tas- 
pect de tes outils le fascinait en le reportant aux jours 
où il faiSatit fortune, le vigneron retrouvait d^inquié- 
tans symptômes dlnactivité. Le nom de Cointet 
frères l'effarouchait , il le voyait dominant celui de 
Séchard et fils. Enfin , il sentait le vent du mal- 
heur ; et son pressentiment était juste , le malheur 
planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont 
Un dieu. Par un concours de circonstances impré- 
vues , ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle 
de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. 

Voici pourquoi Timprimerie Séchard tombait , 
malgré ses élémens de prospérité. Indifférent à la 
réaction religieuse que produisait la Restauration 
dans le gouvernement, mais également insouciant 
du libéralisme , David gardait la plus nuisible des 
neutralités en matière politique et religieuse. Il se 
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prouvait dans un temps où les eonimerçans de pm- 
Tiince devaient professer une opinion alin d'avoir des 
chalands, car il fallait opter entre la pratique des li- 
béraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au 
cœur de David et ses préoccupations scientifiques , 
son beau naturel , lempêchèrent d'avoir cette ilpreti^ 
au t'ain qui conslilue lo vrai commerçant , et qui lui 
«ât fait étudier les différences qui distinguent l'in- 
4pstrie provinciale de l'industrie parisienne ; les 
BOances si tranchées dans les départemens dispa- 
nisseot dans le grand mouvement de Paris. Ses con- 
earrens, les frères Cointet, se mirent à l'unisson des 
tenions monarchiques ; ils Grent ostensiblement 
maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les 
prêtres , et réimprimèrent les premiers livres reli- 
gieux dont le besoin se fit sentir -, ils prirent ainsi 
l'avance dans cette branche lucrative, et calomnii^ 
rent David Séchard , en l'accusant de libéralisme et 
4'atbéisnie. Gomment, disaient-ils, employer un 
^mme qui avait pour père un septembriseur, un 
ÎTrogiie , un bonapartiste , un vieil avare qui devait 
lui laisser des monceaux d'or? lis étaient pauvres, 
chargés de famille, tandis que David était garçon et 
lerait puissamment riche ; aussi, n'en prenait-il quMi 
son aise . etc. Influencés par ces accusations portées 
contre David, la Préfecture et l'Évèché donnèrent 
la privilège de leurs impressions aux frères Cointet. 
Kenlôt ces avides antagonistes , enhardis par l'in- 
curie de leur rival , créèrent un second journal d'an- 
aonces. La vieille imprimerie fut réduita aux im- 
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pressions de la ville , et le produit de sa feuille 
d^annonces diminua de moitié. Riche de gains con- 
sidérables faits sur les livres d'église et de piété , la 
maison Gointet proposa bientôt aux Séchard de leur 
acheter leur journal , afin d'avoir les annonces du 
département et les insertions judiciaires sans par- 
tage. Aussitôt que David eut transmis cette nou- 
velle à son père, le vieux vigneron, épouvanté 
déjà par la marche de la maison Gointet , fondit de 
Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité 
du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de 
bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Gointet , ne te mêle 
pas de cette afi'aire , dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Goin- 
tet , il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son 
fils faisait une sottise qu'il venait empêcher, disait -il. 
Sur quoi reposera sa clientelle , s'il cède son jour- 
nal ? Les avoués , les notaires , tous les négocians de 
l'Houmeau seront libéraux ; les Gointet ont voulu 
nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme , 
ils leur ont ainsi préparé une planche de salut , car 
les annonces libérales resteraient aux Séchard 1 Ven- 
dre le journal 1 mais autant vendre matériel et bre- 
vet. Il demandait alors aux Gointet soixante mille 
francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils. 
11 aimait son fils , il défendait son fils. Le vigneron 
se servit de son fils comme les paysans se servent de 
leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas , 
selon les propositions qu'il arrachait une à une aux 
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Cointet , qu'il amena , non sans efforts , k Joiiupr 
une somme de vingt - tieux mille francs pour le 
Joia-naî de la Charente. Mais David dut s'engager 
k ne jamais imprimer quelque journal que ce fût , 
sous peine de trente mille francs de dommages-in- 
térêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie 
Séchard ; maïs le vigneron ne s'en inquiétait guère : 
après le vol vient toujours l'assassinat. Le bon- 
homme comptait appliquer cette somme au paie- 
ment de son fonds ; et , pour la palper, il aurait 
donné David par-dessus le marché , d'autant plus 
que ce gÉnant fils avait droit à la moitié de ce trésor 
inespéré. En dédommagement , le généreux père 
lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le 
loyer de la maison aux fameux douze cents francs. 
Depuis la vente du journal aux Cointet , le vieillard 
vînt rarement en ville; il allégua son grand âge, 
mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il 
portait à une imprimerie qui ne lui appartenait 
plus. Néanmoins , il ne put entièrement répudier la 
vieille affection qu'il portait k ses outils. Quand ses 
affaires l'amenaient à Angouléme , il eiit été très- 
dilTicile de décider qui l'attirait le plus dans sa mai- 
Bon , de ses presses en bois , ou de son fils auquel il 
■venait par forme demander ses loyers. Son ancien 
prote, devenu celui des Cointet, savait ù quoi s'en 
I tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce 
I lin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir 
dans les affaires de son fils , en devenant créancier 
i privilégié par l'accumulation des loyers. 

17. 
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La nonchalante incarie de Da^id Sédiard avait 
des causes qui peindront le caractère de œ jeune 
bomme. Quelques jours après son installation dans 
rimprimerie paternelle , il avait rencontré Tun de 
ses amis de coll^ dans la plus profonde misère. 
Uami de David Séchard était un jeune homme, 
alors âgéd^environ vingt*et-nn ans, nommé Lucien 
Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées 
républicaines^ mis hors de service par une blessure. 
La nature avait fait de M, Chardon un chimiste, 
et j poussé par ses inclinations , il s'était établi 
pharmacien à Angouléme. La mort le surprit au 
milieu des préparatib nécessités par une lucrative 
découverte à la recherche de laquelle il avait con- 
sumé plusieurs années d'études scientifiques. Il 
voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est 
la maladie des riches ; et comme les riches paient 
cher la santé quand ils en sont privés, il avait 
choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui 
s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la 
science et Tempirisme , M. Chardon comprit que la 
science pouvait seule assurer sa fortune ; il avait 
donc étudié les causes de la maladie , et basé son 
remède sur un certain régime qui l'appropriait à 
chaque tempérament. Il était mort pendant un sé- 
jour à Paris , où il sollicitait l'approbation de l'Aca- 
démie de médecine, et perdit ainsi le fruit de ses 
travaux. Pressentant sa fortune , le pharmacien ne 
négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa 
fille, en sorte que l'entretien de sa maison avait 



ULUHONB PKUUBft. 199 

coDstamment dévoré les produits de sa pharmaeie. 
Ainsi , non-seulement il laissa ses enfants dans la 
misère , mais encore, pour leur malheur, il les aïait 
élevés dans Fespérance de destinées brillantes qui 
s^éteignaient avec lui. L'illustre Desplein y qui lui 
donna des soins, le vit mourir dans des convulsions 
de rage. Son ambition avait pour principe le Yiolent 
amour qu'il portait à sa femme , dernier rejeton de 
la famille de Rubempré, miraculeusement sauvé 
par lui de Técbafaud en 1793, Sans que la jeune 
fille eût voulu consentir à ce mensonge, il avait 
gagné du temps en la disant enceinte ; il s*était ainsi 
créé le droit de Tépouser , et Tépousa malgré leur 
commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les 
enfants de Tamour , eurent pour tout héritage la 
merveilleuse beauté de leur mère , présent si sou* 
vent fatal quand la misère raccompagne. 

Ces espérances , ces travaux , ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré la 
beauté de madame Chardon , de même que les lentes 
dégradations de Tindigence avaient changé ses 
mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants 
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie située dans la grande rue de THoumeau» 
le principal faubourg d'Angouléme. Le prix de la 
pharmacie lui permit de se constituer trois cents 
francs de rente, somme insulTisante pour sa propre 
existence; mais elle et sa fille acceptèrent leur posi- 
tion sans en rougir, et se vouèrent à des travaux 
mercenaires. La mère gardait les femmes en cou* 
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autre dans les maisons riches , où elle lirait sans 
rien coûter à sesenfans, tout en gagnant trente sons 
par jour. Pour enter a son fib le désagrément de 
voir sa mère dans un pareil abaissement de condi- 
tion , elle avait pris le nom de madame Charlotte. 
Les personnes qui réclamaient ses soins s^adressaient 
i monsieur Postel , le suceesseur de monsieur Char- 
don. La sœur de Lucien travaillait chei une Uan- 
diisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ vingt 
sous par jour ; elle conduisait les ouvrières , et 
jouissait dans Tatelier d'une espèce de suprématie 
qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les 
faibles produits de leur travail , joints aux trois cents 
livres de rente de madame Chardon , arrivaient en- 
viron à onze cents francs par an, avec lesquels ces 
trois personnes devaient vivre , s'habiller et se loger. 
La stricte économie de ce ménage rendait à peine 
suffisante cette somme, presque entièrement absor- 
bée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve 
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet 
en son mari ; leur dévouement à son avenir était 
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à THou- 
meau dans un logement loué pour une très-mo- 
dique somme par le successeur de monsieur Char- 
don , et situé au fond d'une cour intérieure , au- 
dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misé- 
rable chambre en mansarde. 

Stimulé par un père qui, passionné pour les 
sciences naturelles, Tavait d^abord poussé dans cette 
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voie, Lucien fut un des plus brillans i^lèves du col- 
lège d'Augoulème , où il se trouvait en troisième 
lorsque Séchard y finissait ses études. Quand le ha- 
sard lit rencontrer les deu\ camarades de collège , 
Luciea , fatigué de boire à la grossière coupe de la 
misère , était sur le point de prendre un de ces par- 
tis extrCmes auxquels on se décide à vingt ans. Cin- 
quante Trancs par mois que David donna généreu- 
sement à Lucien en s'oiïrant à lui apprendre le métier 
de prote, quoiqu'un prote lui fût parraitement inu- 
tile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur 
amitié de collège ainsi renouvelée se resserrèrent 
bientAt par les similitudes de leurs destinées et par 
les différences do leurs caractères. Tous deux , l'es- 
■ prit gros de plusieurs fortunes, possédaient cette 
haute intelligence qui met l'homme de plain-pied 
avec toutes les sommités , et se voyaient jetés au 
fond de la société. Celte injustice du sort fut un lien 
puissant. Puis tous deu.v étaient arrivés à la poésie 
par une pente différente. Quoique destiné aux spé- 
culations les plus élevées des sciences naturelles, 
Lucien se portait avec ardeur vers la gloire litté- 
raire; tandis que David, que son génie méditatif 
prédisposait h la poésie, inclinait par goût vers lus 
sciences exactes. Cette interposition des rôles engen- 
dra comme une fraternité spirituelle. Lucien com- 
muniqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait 
de son père sur les applications de la science à 
rindustrie, et David fit apercevoir ù Lucien les 
routes nouvelles ou il devait s'engager dans la 
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mente, dans les yeut surtout I le feu continu d^un 
unique adiour, là Sagacité du penseur, Tardente mé- 
lancolie d^un esprit qui pouvait embrasser les deux 
extrémités de F horizon en en pénétrant toutes les 
sinuosités^ et qui se dégoûtait facilement des jouis- 
sances tout idéales eh y portant les clartés de l'ana- 
lyse. Si Ton devinait dans cette face les éclairs du 
génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres au- 
près du volcan; Tëspérance s'y éteignait dans un 
profond sentiment du néant social où U naissance 
obscure et le défaut de fortune maintiennent tant 
d'esprits supérieurs. 

Auprès du pauvre imprimeur à qui son état , 
quoique si voisin de riiitelligence , donnait des nau- 
sées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur 
lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de 
la science et de la poésie , en s'enivrant afin d'ou- 
blier les malheurs de la vie de province , Lucien se 
tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculp- 
teurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la 
distinction des lignes de la beauté antique : c'était 
un front et un nez grec , la blancheur veloutée des 
femmes, des jeux noirs tant ils étaient bleus, des 
yeux pleins d'amour, et dont le crystallin le dispu- 
tait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux 
étaient surmontés de sourcils comme tracés par un 
pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le 
long des joues, brillait un duvet soyeux dont la cou- 
leur s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure 
naturellement bouclée. Une suavité divine respirait 
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les Chinois, et qui coûtaient peu. David s'empara 
de cette idée, en y voyant une fortune, et considéra 
Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne 
pourrait jamais s'acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes et 
la vie intérieure des deux amis les rendaient impro- 
pres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter 
quinze à vingt mille francs, comme celle des frères 
Cointet, imprimeurs-libraires deTEvêché, proprié- 
taires du Phare de la Charente^ désormais le seul 
journal du département , Timprimerie de Séchard 
(ils produisait à peine trois cents francs par mois, 
sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, 
les gages de Marion, les impositions, le loyer; ce 
qui réduisait David à une centaine de francs par 
mois. Des hommes actifs et industrieux auraient re- 
nouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se 
seraient procuré dans la librairie parisienne des ou- 
vrages qu'ils eussent imprimés à bas prix ; mais le 
maître et le prote, perdus dans les absorbans travaux 
de rintelligence, se contentaient des ouvrages que 
leur donnaient leurs derniers cliens. Les frères 
Cointet avaient fini par connaître le caractère et les 
mœurs de David , ils ne le calomniaient plus ; au 
contraire, une sage politique leur conseillait de lais- 
ser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir dans 
une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point 
entre les mains de quelque redoutable antagoniste; 
ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages de ville. 
Ainsi 9 sans le savoir^ David Séchard n'existait, com- 
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mercialement pariant, que par un habiFe calcul de 
ses concurrents. Heureux de ce quMIs nommaient 
sa manie, les Cointet ayaient pour lai des procédés 
en apparence pleins de droiture et de loyauté ; mais 
ils agissaient, en réalité, comme l'administration des 
Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence 
pour en éviter une véritable. 

^extérieur de la maison Séchard était en har- 
monie avec la crasse avarice qui régnait à Tinférieur, 
où le vieil ours n^avait jamais rien réparé. La pluie, 
le soleil , les intempéries de chaque saison avaient 
donné Faspect d'un vieux tronc d^arbre à la porte 
de Tallée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. 
La façade , mal bâtie en pierres et en briques mê- 
lées sans symétrie, semblait plier sous le poids d'un 
tott vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui 
coniposent toutes les toitures dans le midi de la 
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces 
énormes volets maintenus par les épaisses traverses 
qu^exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de 
trouver dans tout Angoulëme une maison aussi lé- 
zardée, aussi rabougrie ; elle ne tenait plus que par 
la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux 
deux extrémités, sombre au milieu, ses murs cou- 
verts d'affiches de spectacle , brunis en bas par le 
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis 
trente ans, son attirail de cordes au plancher , ses 
piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés 
à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, 
et au bout les deux cages où, chacun de leur cùté^ 
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se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez 
Texistence des deux amis en en étudiant le cadre. 

£n 1821 , dans les premiers jours du mois de 
mai, David et Lucien étaient prés du vitrage de la 
cour, au moment où, vers deux heures, leurs quatre 
où cinq ouvriers quittèrent Tatelier pour aller dîner. 
Quand le maître vit son apprenti fermer la porte à 
sonnette qui donnait sur la rue , il emmena Lucien 
dans la cour, comme si la senteur des papiers , des 
encriers , des presses et des vieux bois lui eût été 
insupportable. Tous deux s^assirent sous un berceau 
d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait 
dans Tatelier. Les rayons du soleil se jouaient alors 
dans les pampres de la treille, et caressaient les deux 
poètes en les enveloppant de sa lumière comme 
d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition 
de ces deux caractères et de ces deux figures fut 
alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit 
la brosse d'un grand peintre. 

David avait les formes que donne la nature aux 
êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou se- 
crètes. Son large buste était flanqué par de fortes 
épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses 
formes. Son visage brun de ton, coloré, gras, sup- 
porté par un gros cou , enveloppé d'une abondante 
forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord 
à celui des chanoines chantés par Boileau ; mais un 
second examen vous révélait dans les sillons des lè- 
vres épaisses, dans la fossette du menton, dans la 
tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tour- 
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pensé 9 beaucoup médité. Malgré les apparences 
d'une santé rigoureuse et rustique, Fimprimeur 
était UQ génie mélancolique et maladif, il doutait 
de lui-même ; tandis que Lucien, doué d'un esprit 
enfcreprenanty mais mobile, arait une audace en dés- 
accord ayec sa tournure molle , presque débile , 
Biiis pkme de grâces féminines. Lucien ayait au plus 
haut degré le caractère gascon , hardi , braye, aven- 
tureux, qui s*exagère le bien et amoindrit le mal , 
qui ne recule point deyant une faute s^il y a profit , 
et qui se moque du yice s'il s'en fait un marchepied. 
Ces dispositions d'ambitieux étaient alors compri- 
mées par les belles illusions de la jeunesse, par Tar- 
deur qui le portait yers les nobles moyens que les 
hommes amoureux de gloire emploient ayant tous 
les autres. Il n'était encore aux prises qu'ayec ses 
désirs et non ayec les difficultés de la yie , ayec sa 
propre puissance et non avec la lâcheté des hommes 
qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. 
Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, 
David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans 
lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste 
avait un caractère timide en désaccord avec sa forte 
constitution , mais il ne manquait point de la per- 
sistance des hommes du Nord ; s'il entrevoyait toutes 
les difficultés , il se promettait de les vaincre sans se 
rebuter ; s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment 
apostolique, il la tempérait par les grâces d'une 
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, 
l'un des deux aimait avec idolâtrie , et c'était David. 
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Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait 
aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté pliy- 
GÎque de sou ami comportait une supi^riorité qu'il 
acceptait en se trouvant lourd et commun. Au bœut 
l'agriculture patiente , à l'oiseau la vie insouciante , 
semblait se dire l'imprimeur ; je serai le bœuf, il sera 
l'aigle. Depuis environ trois ans , tous deux avaient 
donc conrondu leurs destinées si brillantes dans l'ave- 
nir. Ils lisaientles grandes œuvres qui apparurent de- 
puis la paix sur l'borizon littéraire et scientilique, les 
ouvrages de Schiller, de Goethe, do lord Byron, de 
Walter-Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, 
de Cuvier, de Lamartine , etc. Ils s'échauiïaient à ces 
grands foyers , ils s'essayaient en des œuvres avor- 
tées , ou prises , quittées et reprises avec ardeur ; ils 
travaillaient continuellement sans lasser les inépuisa- 
bles forces de la jeunesse. Également pauvres, mais 
dévorés par l'amour de l'art et de la science , ils ou- 
bliaient la misère présente, en s'occupant à jeter les 
fondements de leur renommée. 

— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir de 
Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit 
volume in-l8. Écoutel 

David lut, comme savent lire les poètes, l'idyllo 
d'André de Cbénier, intitulée Neere, puis celle du 
Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle dans 
le goût ancien , et les deux derniers iambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Cbénier I s'écria 
Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, répé- 
tait-il pour la troisième fois, quand David, trop 
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émo pour contiourf , loi laisia prendre le Tolnne. 
— Un poéie reCrooTé par oo poète! dîi-9 es Toyanl 
te signature de la préface. 

-^ Après aYoir prodoît ee Tohune, reprit Ikmd, 
il croyait n'aYoir rien lait qoi fiât digne d^étie publié. 

Lnden lot à son toor répiqœ morcen de 
ÏAseugle^ plasiears èl^ies; et quand 9 tomba ior 
le fragment: 

Slls n'ont point de bonheory en est-il sor la tore? 

fl baisa le liYre, et les drax amis pleorérent, ear 
tons deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres 
s^étaient colorés» les vieux murs de la maison Inh 
dOlés y bossues , inégalement traTersés par d^ignobles 
léiardes, avaient été revêtus de cannelures, de bos- 
sages, de bas-rdiefs et des innombrables chefii- 
d'œuvre de je ne sais quelle architecture par les 
doigts d'une fée, La Fantaisie avait secoué ses fleurs 
et ses rubis sur la petite cour obscure I La Camille 
d'André Ghénier était devenue pour David son Eve 
adorée et pour Lucien la grande dame qu^il courti- 
sait, La Poésie avait secoué les pans majestueux de 
sa robe étoilée sur Fatelier où grimaçaient les singes 
et les ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, 
mais les deux amis n^avaicnt ni faim ni soif; la vie 
leur était un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de 
la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'hp- 
rizon bleuâtre indiqué du doigt par T Espérance à 
ceux dont la vie est orageuse et auxquels sa voix de 
SfTÙae ()it : « Ailes , volez , vous échapperez au maU 
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hpur par cet espace d'or, d'argent ou d'à 



. En 



ce marnent, Vapprenii de l'imprimerie ouvrit la pe- 
tite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, 
et désigna les deux amis à un inconnu , qui s'avança 
vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-i! à David en tirant de sa pocbe 
un énorme cahier, voici un mémoire que je désire- 
rais faire imprimer ; voudriez-vous évaluer ce qu'il 
coûtera? 

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manus- 
crits aussi considérables , répondit David sans re- 
garder le cahier, voyez messieurs Gointet. 

— Hais nous avons cependant un trùs-joli carac- 
tère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant 
le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez ta com- 
plaisance de revenir demain , et de nous laisser votre 
ouvrage pour estimer les frais d'impression. 

— N'eslrce pas à monsieur Lucien Chardon quej'ai 
l'honneur.... 

— Oui, monsieur , répondit le prote. 

— Je suis heureux , monsieur , dit l'auteur , 
d'avoir pu. rencontrer un jeune poète promis à de si 
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bar- 
gcton. 

£n entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia 
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de 
l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David 
remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, 
qu'il laissa soutenir la conversation avec le gentil- 
homme campagnard , auteur d'unnv(invo\\% ^vuX'ii. 
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caKare des vers à soie, eC que la Tanhé poussait à 
se faire imprimer pour pouvoir être hi par ses col- 
lègues de la Société d'agricalture. 

— Hé bien , Lucien , dît David quand le gen- 
tilhomme s>n alla , aimerais-tu madame de Bar- 
geton? 

— Éperduemenll 

— Et vous êtes plus séprés Tun de Tautre par 
les préjugés que si vous étiez , elle à Pékin, toi dans 
le Groenland. 

— La volonté de deux amans triomphe de tout , 
dit Lucien en baissant les veux. 

— Tu nous oublieras , répondit le craintif amant 
de la belle Eve. 

— Peutpètre t^ai-je , au contraire , sacriGé ma 
maîtresse, s^écria Lucien. 

— Que veux-tu dire? 

— Malgré mon amour , malgré les divers inté- 
rêts qui me portent à m'impatroniser chez elle , je 
lui ai dit que je n^y retournerais jamais , si un 
homme de qui les talens étaient supérieurs aux 
miens , dont Tavenir devait être glorieux , si David 
Séchard , mon frère , mon ami , n^y était reçu ! Je 
dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique 
tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'en- 
tendre lire des vers , si la réponse est négative , je 
ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bar- 
gcton. 

David serra violemment la main de Lucien, après 
s^ôtre essuyé les ^eux. Six heures sonnèrent. 



ILLUSIONS PERDUES. 213 

— Eve doit ùtre inquiète, aUieul dit hrusque- 

lent Lucien. 
Il s'échappa , laissant David en proie à l'une de 
s émotions que l'on ne sent aussi complètement 

pi'à cet âge , surtout dans la situation où se trou- 
[ivaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de pro- 
hlince n'avait pas encore coupé les ailes, 
, — Cœur d'or ! s'écria David en accompagnant de 
Tœil Lucien qui traversait l'atelier. 

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle pro- 
menade de Beaulieu , par la rue du Minage et la 

•orte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin lo 
plus long, dites-vous que la maison de madame de 

largeton était située sur celte route. Il éprouvait 
~ tant de plaisir à passer sous les fenûtres de cette 
femme , même à son insu , que depuis deux 
mois il ne revenait plus i\ l'Houmeau par la Porte- 
Palet. En arrivant sous les arbres de Beaulieu , il 
contempla la distance qui séparait Angouléme de 
l'Houmeau. Les mœurs du pays avaient élevé des 
barrières morales bien autrement difficiles à Tran- 
chir que les rampes par où descendait Lucien. Le 
jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans 
l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un 
pont volaat entre la ville et le lauliourg, était in- 
quiet de la décision de sa maltresse comme un Favori 
qui craint une disgrâce , après avoir essayé d'éten- 
dre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître ob- 
scures à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs 

M'ticuliéri's aux cités divisées en ville haute et 'iWlc 
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basse; mais 9 esl d'autant pins nécessaire d'entrer 
ici dans quelques explications sur AngfMdème , 
^'dles feront comprendre madame de Bargeton , 
jfa des personnage les plus importans de cette his- 
toire. 

Angoulème est une vieille Tille , bâtie an sommet 
d'une roche en pain de sucre qui domine fes prairies 
on se roule la Charei^. Ce roch^ tient vers le 
Périgord à une longue colline qu'il termine brus- 
quanent sur la route de Paris à Bordeaux^ en for- 
mant une sorte de promontoire dessiné par trois 
pittoresques yallées. L'importance qu'a?ait cette 
Tille au temps des guerres religieuses est attestée 
par ses remparts , par ses portes et par les restes 
d'une forteresse assise sur le piton du rochw. Sa 
situation en faisait jadis un point stratégique égale- 
ment précieux aux catholiques et aux calvinistes ; 
mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse au- 
jourd'hui, car en Tempèchant de s^étaler sur la 
Charente , ses remparts et la pente trop rapide du 
rocher Font condamnée à la plus funeste immobilité. 
Vers le temps où cette histoire s'y passa , le gou- 
vernement essayait de pousser la ville vers le Péri- 
gord en bâtissant le loDg de la colline le palais de la 
préfecture, une école de marine» des établissemens 
militaires, en préparant des routes. Mais le com- 
merce avait pris les devants ailleurs. Depuis long- 
temps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme 
une couche de champignons au pied du rocher, 
sur les bords de la rivière, le long de laquelle passe 
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la grande route de Paris à Bordeaut. Personne n'i- 
gnore la célébrité des papeteries d'AngouIême, qui, 
depuis trois siècles , s'étaient forcément établies sur 
la Charente et sur ses affluéns où elles trouvèrent 
des chutes d'eau. L'État avait fondé à Ruelle sa 
plus considérable fonderie de canons pour la ntia- 
rine. Le roulage , la poste , les auberges , le char- 
ronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes 
les industries qui vivent par la route et par la ri- 
vière , se groupèrent au bas d' Angoulème pour évi- 
ter les difficultés que présentent ses abords. Natu- 
rellement les tanneries , les blanchisseries , tous les 
commerces aquatiques restèrent à portée de la Cha- 
rente ; puis les magasins d'eaux-de-vie , les dépôts 
de toutes les matières premières voiturées par la 
rivière , enfin tout le transit borda la Charente de 
ses établissemens. Le faubourg de THoumeau devint 
donc une ville industrieuse et riche , une seconde 
Angouléme que jalousa la ville haute , où restèrent 
le gouvernement , l'évèché, la justice , Taristocratic. 
Ainsi , l'HoUmeau , malgré son active et croissante 
puissance , ne fut qu'une annexe d' Angouléme. En 
haut la noblesse et le pouvoir , en bas le commerce 
et Targent; deux zones sociales constamment en-' 
nemies en tous lieux ; il est difficile de deviner qui 
des deux villes hait le plus sa rivale. La Restaura- 
tion avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses 
assez calme sous l'Empire. 

La plupart des maisons du Haut-Angoulôme sont 
habitées ou par des familles nobles ou par d*atitl- 



qo» CunSks bourgcoiss qui ihent de leurs rere- 
ms , et composent mie sorte de nalk» antocbloiie 
dans laquelle les étraugers ne sont jamais reçus. À 
peine si après deux cents ans dliabitation, si après 
une alliance aTec Tune des familles primordiales , 
une lamille tenue de quelque proTince Toisine se 
Toit adoptée ; aux jeux écs indigènes elle semble 
être arriTée dliier dans le pays. Les préfets , les re- 
œteurs^énéraux 9 les administrations qui se sont 
succédé depuis quarante ans, ont tenté de ci?iliser 
ces vieilles familles perdiées sur leur roche comme 
des corbeaux défians; elles ont accepté leurs fêtes 
et leurs dîners ; mais quant à les admettre chez elles, 
elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, 
dénigrantes , jalouses , avares , elles se marient entre 
elles , se forment en bataillon serré pour ne laisser 
ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe 
moderne, elles les ignorent; pour elles, envoyer 
UD enfant à Paris , c'est vouloir le perdre ; cette pru- 
dence peint les mœurs et les coutumes arriérées de 
ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent , 
entichées de dévotion plutôt que religieuses , qui 
toutes vivent immobiles comme leur ville et son ro- 
cher. Angoulème jouit cependant d'une grande ré- 
putation dans les provinces adjacentes pour l'édu- 
cation qu'on y reçoit ; les villes voisines y envoient 
leurs filles dans les pensions et dans les couvents. 
Il est facile de concevoir combien Tesprit de caste 
influe sur les scntimens qui divisent Angoulème et 
J'Houmeau. Le commerce est riche, la noblesse est 
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généralement pauvre ; Tune se venge de Tautre par 
un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d^An- 
goulëme épouse cette querelle. Le marchand de la 
haute ville dit d^un négociant du faubourg , avec un 
accent indéfinissable : — C'est un homme de THou- 
meaul En dessinant la position de la noblesse en 
France et lui donnant des espérances qui ne pou- 
vaient se réaliser sans un bouleversement général , 
la Restauration étendit la distance morale qui sépa- 
rait y encore plus fortement que la distance locale ^ 
Angoulême de THoumeau. La société noble ^ unie 
alors au gouvernement, devint là plus exclusive 
qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant de 
THoumeau ressemblait assez à un paria. De là pro- 
cédaient ces haines sourdes et profondes qui don- 
nèrent une effroyable unanimité à Tinsurrection de 
1830 y et détruisirent les élémens d'un durable état 
social en France. La morgue de la noblesse de cour 
désaffectionna du trône la noblesse de province, au- 
tant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en 
en froissant toutes les vanités. 

Un homme de l'Houmeau , fils d'un pharmacien y 
introduit chez madame de Bargcton , était donc une 
petite révolution. Quels en étaient les auteurs? La- 
martine et Victor Hugo , Casimir Delavignc et 
Jouy, Bérangcrct Chateaubriand, Villomain et M. 
Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avri- 
gny, Benjamin-Constant et La Mennais , Cousin et 
Michaud , enfin , les vieilles aussi bien que les jeu- 
nes illustrations littéraires , les libéraux comme les 
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royalistes. Madame de BargetoD aimait les arts et 
les lettres 9 goût extravagant , manie hautement dé- 
fdorée dans Angoulème , mais qu^il est nécessaire 
de justifier en esquissant la yie de cette femme née 
pour être célèbre, maintenue dans Fobscurité par de 
fatales circonstances , et dont l'influence détermina 
la destinée de Lucien. 

Monsieur de Bargeton était Tarrière- petit -fils 
d'un jurât de Bordeaux, nommé Mirault, anobli 
sous Louis XIII par suite d^un long exercice en sa 
charge. Sous Louis XIY, son fils , devenu Mirault 
de Bargeton , fut officier dans les gardes de la Porte , 
et fit un si grand mariage d'argent, que, sous 
Louis XY, son fils fut appelé purement et simple- 
ment monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bar- 
geton , petit-fils de monsieur Mirault le jurât , tint 
si fort à se conduire en parfait gentilhomme , qu'il 
mangea tous les biens de la famille , et en arrêta la 
fortune. Deux de ses frères , grands-oncles du Bar- 
geton actuel , redevinrent négocians , en sorte qu'il 
se trouve des Mirault dans le commerce à Bor- 
deaux. Comme la terre de Bargeton , située en An- 
goumois dans la mouvance du fief de La Rochefou- 
cauld , était substituée , ainsi qu'une maison d'An- 
goulôme , appelée Thôtel de Bargeton , le petit-fils 
de monsieur de BàTgeton-le^Maiifjeur hérita de ces 
deux biens. En 1789, il perdit ses droits utiles, et 
n eut plus que le revenu de la terre , qui valait en- 
viron six mille livres de rente. Si son grand-père 
eût suivi les glorieux exemples de Bargeton I et de 
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Bargeton II , Bargeton V, qui peut se surnommer 
h Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût 
allié à quelque grande famille , se serait trouvé duc 
et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805 , il 
fut très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise- 
Anaïs de Nôgrepelisse , fille d'un gentilhomme ou- 
blié depuis long-temps dans sa gentilhommière, quoi-? 
qu'il représentât la branche cadette d'une des plus 
antiques familles du midi de la France. Il y eut un 
Nègrepelisse parmi les otages de saint Louis , mais 
le chef de la branche aînée porte l'illustre nom d'Es- 
pard , acquis sous Henri IV par un mariage avec 
l'héritière de cette famille. Ce gentilhomme , cadet 
d'un cadet , vivait sur le bien de sa femme , petite 
terre située près de Barbezieux , qu'il exploitait à 
merveille en allant vendre son blé au marché , brû- 
lant lui-même son vin , et se moquant des railleries 
pourvu qu'il entassât des écus, et que de temps en 
temps il put amplifier son domaine. 

Des circonstances assez rares au fond des pro- 
vinces avaient inspiré à madame de Bargeton le goût 
de la musique et de la littérature. Pendant la ré- 
volution, un abbé Niollant, le meilleur élève de 
l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, 
en y apportant son bagage de compositeur. Il avait 
largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme, 
en faisant l'éducation de sa fille Anaïs , nommée 
Nais par abréviation, et qui, sans cette aventure, 
eût été abandonnée à elle-même , ou , par un plus 
grand malheur, à quelque mauvaise fcmmçi A<i dc\^\0!^ 
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bre. NoD-seoIement Tabbé était musicien, mais il 
possédait des comiaissances étendues en littérature , 
3 sayait l'italien et Fallemand. Il enseigna donc ces 
deux langues et le contrepoint à mademoiselle de 
Négrepelisse ; il loi expliqua les grandes œuTres 
littéraires de la France , de Fltalie et de TAUema- 
gne y en déchiflrant avec elle la musique de tous les 
maîtres. EnGn, pour combattre le désœuTrement 
ée la profonde solitude à laquelle les condamnaient 
les éTénemens politiques , il lui apprit le grec et le 
latin, et lui donna quelque teinture des sciences na- 
torelles. 

La présence d'une mère ne modifia point cette 
mâle éducation chez une jeune personne déjà trop 
portée à Findépendance par la Tie champêtre. L'abbé 
Niollant , âme enthousiaste et poétique , était sur- 
tout remarquable par Fesprit particulier aux artistes 
qui comporte plusieurs prisables qualités , mais qui 
s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la li- 
l)erté des jugemens et par l'étendue des aperçus. 
Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses 
témérités par son originale profondeur, il peut sem- 
bler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il 
inspire. L'abbé ne manquait point de cœur, ses 
idées furent donc contagieuses pour une jeune fille 
comme mademoiselle de Négrepelisse, chez qui 
Texaltation naturelle aux jeunes personnes se trou- 
vait corroborée par la solitude de la campagne. 
L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'exa- 
men^ sa facilité de jugement à son élève; mais ces 
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qiiulili'â si ntkessaires à un homme Jeviennent des 
défauls chez une femme (Icslinée aux humbles occu- 
palioiis d'une mi^rc *le famille. 

Quoique l'abbé recommandât continuellement à 
son élève d'être d'autant plus gracieuse et modeste 
que son savoir était plus étendu , mademoiselle de 
!N(>grepelissG prît une excellente opinion d'elle-même, 
et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne 
voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens 
empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des 
grandes dames , sans avoir les douces fourberies de 
leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par 
un pauvre abbé qui s'admirait en elle comme un 
auteur dons son œuvre , elle eut le malheur do ne 
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidût 
â se juger. Le manque de compagnie est un des 
plus grands inconvéniens de la vie de campagne. 
Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices 
exigés par le maintien et la toilette, on perd l'ha- 
bitude de se gêner pour autrui ; tout en nous se 
vicie , la forme comme les idées. N'étant pas répri- 
mée par le commerce de la société , la hardiesse des 
idées de mademoiselle de Négrepelisse passa dans 
ses manières , dans son regard ; elle eut cet air ca- 
valier qui parait, au premier abord , original , mais 
qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. 

Ainsi , cette éducation dont les aspérités se se- 
raient polios dans les hautes régions sociales , devait 
la rendre ridicule à Angonléme , alors que ses ado- 
rateurs cesseraient de diviniser des erte\H%, ^^- 
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cieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à mon- 
sieur de Nègrepelisse , il aurait donné tous les livres 
de sa fille pour sauver un bœuf malade , car il était 
si avare quUI ne lui aurait pas accordé deux liards 
ao-delà du revenu auquel elle avait droit, quand 
même il eût été question de lui acheter la bagatelle 
la plus nécessaire è son éducation. L^abbé mourut 
en 1802 , avant le mariage de sa chère enfant y ma- 
riage qu^il aurait sans douté déconseillé. 

Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de 
sa fille quand Tabbé fut mort. Il se sentit trop faible 
pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son 
avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. 
Gomme toutes les jeunes personnes sorties de la 
route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs 
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répu- 
gnait à soumettre son intelligence et sa personne 
aux hommes sans valeur et sans grandeur person- 
nelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait com- 
mander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices 
grossiers , à des esprits sans indulgence pour ses 
goûts , et s'enfuir avec un amant qui lui plairait , 
elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse 
était encore assez gentilhomme pour craindre une 
mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut 
à marier sa fille , moins pour elle que pour sa 
propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou uu 
gentilhomme peu spirituel , incapable de chicaner le 
compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille , 
ûssez du) d^esprit et de volonté pour que Naïs pût 
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se conduire à sa fantaisie , assez dc^sintéressé pour 
fc^ponser sans dot. Mais comment trouver un gendre 
qui convînt également au pète et à la fille? Un pa- 
reil homme était le phénix des gendres. Dans ce 
double intérêt , monsieur de Nègrepelisse étudia 
les hommes de la province , et monsieur de Barge- 
ton lui parut être le seul qui répondit à son pro- 
gramme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire 
fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse , 
était accusé d'vne remarquable impuissance d'es- 
prit ; mais il lui restait précisément assez de bon 
sens pour gérer sa fortune, et assez de manières 
pour demeurer dans le monde d'Angoulème sans y 
commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de 
Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la "va- 
leur négative du mari-modèle qu'il lui proposait, et 
lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer 
pour son propre bonheur : elle épousait un nom , 
elle achetait un chaperon , elle conduirait à son gré 
sa fortune ù l'abri d'une raison sociale , et à l'aide 
des liaisons que son esprit et sa beauté lui procu- 
reraient à Paris. Naïs fut séduite par la perspective 
d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut 
faire un brillant mariage , en estimant que son beau- 
père ne tarderait pas à lui laisser la terre qu'il arron- 
dissait avec amour ; mais en ce moment monsieur de 
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe de 
son gendre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors Agée de 
trente-six ans, et son mari en avait ctn(\aaiLt.^Vv^yil\ 
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disparité d'autant plus choquante que monsieur de 
Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis 
que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune 
liDe, se mettre en rose, ou se coiffer à Fenfant. 
Quoique leur fortune n excédât pas douze mille li- 
Tres de rente, elle était classée parmi les six fortunes 
les plus considérables de la vieille ville, les négocians 
et les administrateurs exceptés. La nécessité de cul- 
tiver leur père, dont madame de Bargeton attendait 
rhéritage pour aller à Paris> et qui^ le fit si bien at- 
tendre que son gendre mourut avant lui, força mon- 
sieur et madame de Bargeton d^habiter Angoulème, 
où les brillantes qualités d'esprit et les richesses 
brutes cachées dans le cœur de Naïs devaient se 
perdre sans fruit , et se changer avec le temps en 
ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande 
partie causés par un beau sentiment, par des vertus 
ou par des facultés portées à Textrème. La fierté, 
que ne modifie pas Tusage du grand monde, devient 
de la raideur en se déployant sur de petites choses 
au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentimens 
élevés. L'exaltation, cette vertu d'âme qui engendre 
les saintes, qui inspire les dévouemens cachés et les 
éclatantes poésies, devient de l'exagération en se 
prenant aux riens de la province. Loin du centre où 
brillent les grands esprits , où l'air est chargé de 
pensées, où tout se renouvelle, l'instruction vieillit, 
le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute 
d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant 
des choses minimes ; là est la raison de l'avarice et 
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1 commérage qui empestent la vie de province. 
iPientiU rimitatioo des idées étroites et des maniéa's 
l^nesquiiies gagne la personne la plus distinguée^ 
I Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes 
r gui , redressées par les enseignemeus du monde et 
rformées par des esprits supérieurs, eussent été char- 
t mantes. 

Madame de Bargeton prenait la lyre à propos 

hd'une bagatelle, sans distinguer les poésies person- 

f «elles des poésies publiques. Il est en effet des sen- 

f Bâtions iuconiprîses qu'il faut garder pour soi-même. 

■ Certes, uu coucher de soled est un grand poëme; 

I mais une femme nVst-elle pas ridicule en le dépei- 

I gaaai h grands mots devant des gens matériels? Il 

s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se sa- 

Tourer qu'à deux , poète à poïte, cœur à cœur. Elle 

avait le défaut d'employer de ces immenses phrases 

bardées de mots emphatiques, si ingénieusement 

nommées des larlines dans l'argot du journalisme 

qui tous les matins eu taille k ses abonnés de fort 

peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle 

prodiguait démesurément des superlatifs qui pjra- 

raidalisaient sa conversation - les moindres choses y 

prenaient des proportions gigantesques. Dés cette 

époque , elle commençait à tout fypiser, individua- 

Usei\synthètispr, dramatiser, supéHoriser, analyser, 

_ poétiser, prosaïser, coîossifier , angélîse}; nèoîogiser 

\>ist tragique)- : car il faut violer pour un moment la 

r langue, alin de peindre des travers nouveaux que 

, purtagcnl quelques femmes. Son esprit s'cnllaminait 
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d^aîBeun comme son langage. Le dithyrambe était 
dans son cœur et sor ses lèvres. Elle palpitait , elle 
se pâmait 9 elle s'enthoosiasmait pour tout éyéne- 
ment : pour le déyoaement d'une sœar grise et 
Teiécution des frères Faocfaer, poar Ipsiboë comme 
pour rAnaconda, pour TéTasion de LaTalette 
comme pour une de ses amies qui ayait mis des 
Tolears en fuite en faisant la grosse voix. Pour 
elle, tout était sublime , extraordinaire, étrange , 
divin, merveilleux. Elle s'animait , se courrouçait , 
s'abattait sur elle-même, s'élançait , retombait, re- 
gardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient 
de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles ad- 
mirations et se consumait en d'étranges dédains : 
elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu 
lutter avec lui dans son sérail , et trouvait quelque 
diose de grand à être cousue dans un sac et jetée à 
l'eau ; elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu 
du désert ; il lui prenait envie de se faire sœur de 
Saint-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à 
Barcelone en soignant les malades : c'était là une 
grande, une noble destinée! EnGn, elle avait soif 
de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie, ca- 
chée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean- 
Jacques Rousseau , toutes les existences poétiques et 
dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les 
malheurs et des fanfares pour toutes les victoires ; 
elle sympathisait avec Napoléon vaincu , elle revê- 
tait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils 
vivaient de parfums et de lumières. A beaucoup de 
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personnes^ elle paraissait une folle dont la folie était 
sans danger; mais^ certes, à quelque perspicace 
observateur, ces choses eussent semblé les débris 
d'un magnifique amour écroulé aussi vite que bâti, 
les restes d'une Jérusalem céleste; Tamour sans 
Tamant. Et c'était vrai. 

L'histoire des dix-huit premières années du ma- 
riage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu 
de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa 
propre substance et d'espérances lointaines. Puis, 
après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle 
elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de 
sa fortune , elle se prit à examiner les personnes qui 
Tentouraient, et frémit de sa solitude. 11 ne se trou- 
vait autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer 
une de ces folies auxquelles les femmes se livrent , 
poussées par le désespoir que leur cause une vie sans 
issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait 
compter sur rien, pas même sur le hasard, car il 
y a des vies sans hasard. 

Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, 
lors du passage de Napoléon en Espagne où il en- 
voyait la fleur de ses troupes, ses espérances trom- 
pées se réveillèrent. La curiosité la poussa naturel- 
lement à contempler ces héros qui conquéraient 
l'Europe sur un mot mis à l'ordre du jour, et qui 
renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. 
Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires 
étaient obligées de fêter la garde impériale , au-de- 
vant de laquelle allaient les maires et les préfets y 
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une haraogM en bouche , oomme pour la royauté. 
Madame de Bai^eton , Tenue à une redoute oflerte 
par un régiment à la Tille, s'éprit d'un gentilhomme, 
simple sous-lieutenant à qui le rusé Nqioléon aTait 
montré le bâton de maréchal de France. Cette pas- 
sion contenue, noble, grande et qui contrastait 
ayec les passions alors si facilement nouées et dé- 
nouées j fut chastement consacrée par la main de la 
mort. A Wagram , un boulet de canon écrasa sur 
le cœur du marquis de Gante-Croix le seul portrait 
qui attestât la beauté de madame de Bai^eton. Elle 
pleura long-temps ce beau jeune homme, qui , en 
deux campagnes, était devenu colonel, échauffé 
par la gloire , par Tamour , et qui mettait une lettre 
de Naïs au-dessus des distinctions impériales. La 
douleur jeta sur la Ggure de cette femme un yoile 
de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à Tâge ter- 
rible où la femme commence à regretter ses belles 
années passées sans qu^elle en ait joui , où elle voit 
ses roses se faner , où les désirs d^amour renaissent 
avec l'envie de prolonger les derniers sourires de la 
jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans 
son âme au moment où le froid de la province la 
saisit. Comme Thermine , elle serait morte de cha- 
grin si , par hasard , elle se fut souillée au contact 
d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous 
le soir apn^s avoir bien dîné. Sa fierté la préserva 
des tristes amours de la province. Entre la nullité 
des hommes qui l'entouraient et le néant, une femme 
aussi supérieure dut préférer le néant. Le mariage 
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^H «t le mondo furent donc pour elle un ninnaiîtèrc. 
^H Elle \écut par la poésie , comme la carmélite vit par 
^M la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jus- 
^M qu'alors inconnus qui se pubJiùrent de ISld à 1821, 
^B tes grands traités de monsieur de Bonald et ceux 
^M ie monsieur de Maistre , ces deux aigles penseurs , 
^m enlin les œuvres moins grandioses de la littérature 
^M française qui poussa si vigoureusement ses premiers 
^^ lameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assou- 
^H plirent ni sou esprit ni sa personne. Elle resta droite 
^B et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de 
^P foudre sans en Être abattu. Sa dignité soguinda, sa 
royauté la rendit précieuse et quintessenciée ; comme 
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans 
^^ quelconques , elle trônait avec ses défauts. Tel était 
^Krlfl passé de madame de Bargeton , froide histoire , 
^Hsécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison 
^Bt^evec Lucieu qui fut assez singulièrement introduit 
^B (Chez elle. 

^B Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans 
la ville une personne qui avait animé la vie mono- 
tone d'action que menait madame de Bargeton. La 
place de directeur des contributions indirectes étant 

» Tenue fi vaquer, monsieur de Barante envoya pour 
l'occuper un homme de qui la destinée aventureuse 
plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité fé- 
minine lui servit de passeport chez la reine du pays. 
Monsieur du Cbùtelet, venu au monde Chùtelel 
^^ tout court , mais qui dés 1 8U4 avait eu le bon esprit 
^bdo se qualilier, était un de ces agréaW'Jï. ^swiss. 
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gens qui , sous Napoléon ^ échappèrent à toutes \ei 
eoDScriptions y en demeurant auprès du soleil im^ 
p^ial. Il avait commencé sa carrière par la place 
de secrétaire des commandemens d^une princesse 
mpériale. Monsieur du Ghàtel^ possédait toutes les 
incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli 
bomme , bon danseur , savant joueur de billard , 
adroit à tcms les exercices, médiocre acteur de so« 
oiété, chanteur de romances , applaudisseur de bons 
HaotSi pfèt à tout» ^uple, envieux^ il savait et 
ignorait tout* Ignorant eu musique, il aceon^Mt- 
gnait au piano tant bien que mal une femme qui 
voulait chanter par complaisance une romance ap- 
prise avec mille peines pendant un mois. Incapable 
de sentir la poésie , il demandait hardiment la per- 
mission de se promener pendant dix minutes pour 
faire un impromptu , quelque quatrain plat comme 
un soufflet 9 et où la rime remplaçait Tidée. Mon- 
sieur du Châtelet était encore doué du talent de 
remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été com- 
mencées par la princesse ; il tenait avec une grâce 
inGnie les échoveaux de soie qu^elle dévidait, en lui 
disant des riens où la gravelure se cachait sous une 
gaze plus ou moins Irouée. Ignorant en peinture , 
il savait copier un paysage, crayonner un profil, 
croquer un costume et le colorier. Enfin il avait 
tous ces petits talcns qui étaient de si grands véhi- 
cules de fortune dans un temps où les femmes ont 
eu plus d'influence qu^on ne le croit sur les affaires. 
Jl se jprétendait fort en diplomatie , la science de 
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ceux qui n^en ont aucune et qui sont profonds par 
leur vide; science d'ailleurs fort commode en ce 
sens qu'elle se démontre par l'exercice même de ses 
hauls emplois ; que voulant des hommes discrets , 
elle permet aux ignorans de ne rien dire , de se re- 
trancher dans des hochemens de tète mystérieux ; 
et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est 
celui qui nage en tenant sa tète au-dessus du fleuve 
des événemens qu'il semble alors conduire , ce qui 
devient une question de légèreté spécifique; là, 
comme dans les arts , il se rencontre mille médio- 
crités pour un homme de génie. 

Malgré son service ordinaire et extraordinaire 
auprès de l'altesse impériale , le crédit de sa protec- 
trice n'avait pu le placer au conseil d'État ; non 
qu*il n'eût fait un délicieux maître des requêtes 
comme tant d'autres ; mais la princesse le trouvait 
mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Ce- 
pendant il fut nommé baron , vint à Cassel comme 
envoyé extraordinaire , et y parut en effet très-ex- 
traordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en 
servit au milieu d'une crise comme d'un courrier 
diplomatique. Au moment où l'empire tomba, le 
baron du Châtclet avait la promesse d'être nommé 
ministre en Weslphalie, près de Jérôme. Après 
avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade de 
famille , le désespoir le prit ; il fit un voyage en 
Egypte avec le général Armand de Montriveau, Sé- 
paré de son compagnon par des événemens bizar- 
res , il avait erré pendant deux ans de désftt^ ^w 4fe- 
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sert , de tribu eu tribu , captif des Arabes qui se le 
revendaieut les uns aux autres sans pouvoir tirer le 
moindre parti de ses talents. Enfin , il atteignit les 
possessions de Tlmaun de Mascate , pendant que 
Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le 
bonbeur de trouver à Mascate un bâtiment anglais 
qui mettait à la voile , et put revenir à Paris un an 
avant son compagnon de voyage. Ses malheurs ré- 
eens , quelques liaisons d'ancienne date , des servi- 
ces rendus à des personnages alors en faveur, le re- 
commandèrent au président du conseil , qui le plaça 
près de monsieur de Barante, en attendant la pre* 
mière direction libre. 

Le rôle rempli par monsieur du Gbàtelet auprès de 
Taltesse impériale , sa réputation d'homme à bonnes 
fortunes , les événemens singuliers de son voyage, 
ses souffrances , tout excita la curiosité des femmes 
d'Angoulème. Ayant appris les mœurs de la haute 
ville, monsieur le baron du Ghàtelet se conduisit en 
conséquence. H fit le malade, joua Thomme dégoûté, 
blasé. A tout propos , il se prit la tète , comme si ses 
souffrances ne lui laissaient pas un moment de relè- 
che , petite manœuvre qui rappelait son voyage et le 
rendait intéressant. Il alla chez les autorités supé- 
rieures , le général , le préfet, le receveur-général et 
l'évéque; mais il se montra partout poli, froid, lé- 
gèrement dédaigneux comme les hommes qui ne 
sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du 
pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société , qui 
gagnèrent à ne pas être connus ; puis , après s'être 
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I cunosiU^ ; aprt's 
avoir reconnu la uullilé des liommcs el savammGDt 
examiné les femmes pendant plusieurs dimaDches à 
la catbiidratc , il reconnut en madame de Bargoton 
la personne dont rintimité lui convenait. Il compta 
sur la musique pour s'ouvrir ks portes de cet hôlel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrète- 
mont une messe de Miroir, l'étudia au piano i puis, 
un beau dimanche où toute la société d'Angoulèmo 
était ù la messe , il e\tasia les ignorans en touchant 
l'orgue , et réveilla TintérËt qui s'était attaché à sa 
personne en faisant indiscrètement circuler son nom 
par lesgensdubasclergi^>. Au sortir de l'église, ma- 
dame de Bargeton le complimenta , regretta de ne 
pas avoir l'occasion de faire de In musique avec lui ; 
pendant cette rencontre cherchée , il se fit naturelle- 
ment offrir le passeport qu'il n'eût pas obtenu s'il 
l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine 
d'Àngoulème , à laquelle il rendit des soins compro- 
mettans. Ce vieux l}eau , car il avait quarante-cinq 
ans , reconnut dans cette femme toute une jeunesse 
i^ ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être une 
veuve riche en espérances h épouser, enfin une al- 
liance avec la famille de Nègrepclissc, qui lui permet- 
tait d'aborder à Paris la marquise d'Espard , dont le 
crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Mal- 
gré leguy sombre et luxuriant qui giUail ce bel ar- 
bre , il résolut de s'y att<ichcr, de l'émonder, de le 
cultiver, d'en obtenir de iieaux fruits. L'AngoulGme 
noble rria ronire l'inl roi ludion d'un ^inour dans la 



Caska, rar le«loa Je andanede Bargvton était le 
céoarie d'une siMéCé pare de tout alEa^. UéTè- 
que seul y Tenait hahitiK&iiKnl , le prëfiet y était 
fCfv deox oa tro» foês dans Tan : le racerenF-géiiè- 
rai ■> pénétrait point: madanir de Bargctoo allait 
à ses soirées y à ses concerts, et ne dînait jamais dm 
ha. 'Se pas Toir le recerear-général et ^réer on 
àmfle Jî rec tetir des coatrflMitionSy ce remrersement 
de h hi éra r c h ie parut inconcr? dbie am antoritésdé- 
daignées. 

Ceux qoi pcuTcnt sloitier parla pensée à des peti- 
tesMsqoi se retronrent d'aiflenrs dans chaque sphère 
sociale, doitent comprendre combien ThAtel de 
Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d^An- 
gonlème. Qoant i THoomean , les grandeurs de ce 
LooTre an petit pied , la gloire de cet hôtel de Ram- 
booillet angonmoisin brillait à nne distance solaire. 
Toos ceox qui s> rassemblaient étaient les plus pi- 
toyables esprits, les plus mesquines intelligences, 
les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La 
politique s'y répandait en banalités verbeuses et 
passionnées ; la Quotidienne y paraissait tiède ; 
Louis XYIII y était traité de Jacobin. Quant aux 
femmes , la plupart sottes et sans grâce , se met- 
taient mal ; toutes avaient quelque imperfection qui 
les faussait : rien nV était complet, ni la conversa» 
tion ni la toilette , ni l'esprit ni la chair. Sans ses 
projets sur madame de Bargeton , Chûtelet n'y eut 
pas tenu. Néanmoins , les manières et Fesprit de 
caste , /'air gentilhomme , la fierté du noble au petit 
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castel , la connaissance des lois de la politesse, y cou- 
rraient tout ce vide. La noblesse des sentimens y 
était beaucoup plus réelle que dans la sphère des 
grandeurs parisiennes -, il y éclatait un respectable 
attachement quand même aux Bourbons. Cette so- 
ciété pouvait se comparer, si cette image est admis- 
sible , à une argenterie de vieille forme , noircie, 
mais pesante ; Timmobilité de ses opinions politi- 
ques ressemblait à de la fidélité -, Tespace mis entre 
elle et la bourgeoisie , la difficulté d'y parvenir, si- 
mulaient une sorte d^élévation et lui donnaient une 
valeur de convention : chacun de ces nobles avait son 
prix pour les habitans , comme le cauris représente 
l'argent chez les nègres du Bambarra. 

Plusieurs femmes, flattées par monsieur duGhàte- 
let et reconnaissant en lui des supériorités qui man- 
quaient aux hommes de leur société, calmèrent l'in- 
surrection des amours-propres, car toutes espéraient 
s'approprier la succession de l'altesse impériale. Les 
puristes pensèrent qu'on verrait Tintrus chez ma- 
dame de Bargeton , mais qu'il ne serait reçu dans 
aucune autre maison. Du Châtelet essuya plusieurs 
impertinences , mais il se maintint dans sa position 
en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts 
que le terroir avait donnés à la reine d'Angoulême. 
11 lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait 
les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient en- 
semble sur les œuvres des jeunes poètes , elle de 
bonne foi , lui s' ennuyant , mais prenant en patience 
les poètes romantiques qu'en homme de 1^q\^\\cv^ 
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périale il comprenait peu. Madame de Bargeton , 
enthousiasmée de la renaissance due à Tinfluence 
des lys, aimait monsieur de Chateaubriand de ce 
qu^il avait nommé Victor Hugo un enfant sublime. 
Triste de ne connaître le génie que de loin , elle 
soupirait après Paris où vivaient les grands hommes. 
Monsieur du Ghàtelet crut alors faire merveille 
en lui apprenant qu'il existait à Angouléme un 
avive enfant svblime^ un jeune poëte qui, sans le 
savoir , surpassait en éclat le lever sidéral des con- 
stellations poétiques. Un grand homme futur était 
né dans THoumeau ! Le proviseur du collège avait 
montré d'admirables pièces de vers au baron. Pau- 
vre et modeste , l'enfant était un Chatterton sans 
lâcheté politique, sans la haine féroce contre les 
grandeurs sociales qui poussa le poëte anglais à 
écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au mi* 
lieu des cinq ou six personnes qui partageaient son 
goût pour les arts et les lettres , celui-ci parce qu'il 
raclait un violon, celuirlà parce qu'il tachait plus 
ou moins le papier blanc de quelque seppia , Tun 
en sa qualité de président de la société d'agriculture , 
Tautre en vertu d'une voix de basse qui lui permet- 
tait de chanter en manière d'halali le Se Jiate in 
corpo avete ; parmi ces figures fantasques , madame 
de Bargeton se trouvait comme un affamé devant 
un dîner de théâtre où les mets sont en carton. 
Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment 
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce 
poëte f cet ange 1 elle en ratfola , elle s'enthousiasma , 
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ellofiti parla pondant des Iiouros cntiùrcs. I.o sur- 
lendemain l'ancien courrier diplomalique avait n(>- 
gocié par le proviseur la présentation de Lucien cbez 
madame de Uargeton. 

Vous seuls , pauvres ilotes de province pour qui 
les distances sociales sont plus longues ù parcourir 
que pour les Parisiens aux jeux desquels elles se 
raccourcissent de jour ou jour, vous sur qui pèsent 
si durement les grilles entre lesquelles chaque inonilu 
s'anathématise et se dît raca, vous seuls compren- 
drez le bouleversement qui laboura la cervelle et le 
cœur de Lucien Chardon , quand son imposant pro- 
viseur lui dit que les portes de l'hAtei de Bargcton 
allaient s'ouvrir devant luil la gloire les avait fait 
tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans 
cette maison dont les vieux pignons attiraient son 
regard quand il se promenait le soir ù Beaulieu avec 
David, en se disant que leurs noms ne parvien- 
draient peut-être jamais à ces oreilles dures à la 
science lorsqu'elle partait de trop bas? 

Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne 
miinagiVe, en divine devineresse, Eve sortit quel- 
ques louis du trésor pour aller acheter à Lucien d(}s 
souliers fins chez le meilleur bottier d'Angouléme, 
un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. 
Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jalmt 
qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, 
quand elle le vit ainsi vêtu! combien elle fut fiére 
de son frère ! coniliien de recommandations I Elle 
devina mille petites niaiseries. L'enlmtnement de 
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méditations avait donné à Lucien Thabitude de s^ac- 
couder aussitôt qu'il était assis : il allait jusqu'à at- 
tirer une table pour s'y appuyer. Eve lui défendit 
de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à 
des mouvemens sans gène. Elle l'accompagna jus- 
qu'à la porte Saint-Pierre , arriva presque en face 
de b cathédrale , le regarda prendre par la rue de 
Beaulieu, pour aller sur la promenade où l'attendait 
M. du Ghàtelet. Puis la pauvre (illc demeura tout 
émue comme si quelque grand événement se fût ac- 
compli. Lucien chez madame de Bargeton , c'était 
pour Eve l'aurore de la fortune. Pauvre enfant , 
sainte créature , elle ignorait que là où l'ambition 
commence , les naïfs sentimens cessent. 

En arrivant dans la rue du Minage, les choses 
extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre 
tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en 
pierre tendre particulière au pays , et dorée par le 
temps. L'aspect, assez triste sur lame, était inté- 
rieurement fort simple ; c'était la cour de province , 
froide et proprette, une architecture sobre, quasi 
monastique, bien conservée. Lucien monta par un 
vieil escalier à balustres de châtaignier dont les mar- 
ches cessaient d'être, en pierre, à partir du premier 
étage. Après avoir traversé une antichambre mes- 
quine , un grand salon peu éclairé , il trouva la sou- 
veraine dans un petit salon lambrissé de boiseries 
sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en 
gris ; le dessus des portes était en camaïeu, im vieux 
damas rouge , maigrement accompagné, décorait les 
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panneaux ; les naeubles de vieille forme se cachaient 
piteusement sous des housses à carreaux rouges et 
blancs. Il aperçut madame de Bargeton assise sur un 
canapé à petit matelas piqué , devant une table ronde 
couverte d'un tapis vert , éclairée par un flambeau 
de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La 
reine ne se leva point , elle se tortilla fort agréable- 
ment sur son siège , en soiuriant au poète que ce tré- 
moussement serpentin émut beaucoup , il le trouva 
distingué. 

L'excessive beauté de Lucien , la timidité de ses 
manières , sa voix , tout en lui saisit madame de 
Bargeton. Le poëte était déjà la poésie. Le jeune 
bomme examina , par de discrètes œillades, cette 
femme qui lui parut en harmonie avec son renom, 
elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande 
dame. Madame de Bargeton portait, suivant une 
mode nouvelle , un béret tailladé en velours noir. 
Cette coiffure comporte un souvenir du moyen ége 
qui impose un jeune homme en ampliflant pour 
ainsi dire la femme; il s'en échappait une folle che- 
velure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente 
au contour des boucler. La noble dame avait le teint 
éclatant par lequel une femme rachète les prétendus 
inconvéniens de cette fauve couleur. Ses yeux gris 
étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien 
par sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient 
cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du 
nez , deux veines bleues faisaient ressortir la blan- 
cheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une 
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courbure bourbonnienne qui ajoutait au feu d^uo 
visage loog en présentant comme un point brillant 
où se peignait le royal entraînement des Gondé* Les 
cheveux ne cachaient pas entièrement le cou, la robe 
négligemment croisée laissait voir une poitrine de 
neige où l'œil devinait une gorge intacte et bien 
placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu 
secs , madame de Bargeton fit au jeune poëte un 
geste amical pour lui indiquer la chaise qui était 
près d^elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. 
Lucien s'aperçût alors qu'ils étaient seuls. La con- 
versation de madame de Bargeton l'enivra. Les trois 
heures passées près d'elle furent un de ces rêves que 
l'on voudrait rendre éternels. 11 trouva cette femme 
plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, 
maladive malgré sa force; ses défauts que ses ma- 
nières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens 
commencent par aimer Texagération , ce luxe de 
l'âme. 11 ne remarqua point la flétrissure des joues 
couperosées sur les pommettes et auxquelles les en- 
nuis et quelques souflrances avaient donné des tons 
de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces 
yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait 
la lumière, de cette éclatante blancheur, points lu- 
mineux auxquels il se prit comme un papillon aux 
bougies. Puis celte âme parla trop à la sienne pour 
qu'il put juger la femme. L'entrain de cette exalta- 
tion féminine , la verve des phrases un peu vieilles 
que répétait depuis long-temps madame de Barge- 
toii , mais qui lui parurent neuves , le fascinèrent 
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d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il 
n'uvait point apporté de poésie a lire ', mais il n'en 
fut pas question : il a^ait oublié ses vers pour avoir 
le droit de revenir, madame de Bargeton n'en avait 
point parlé pour l'engager à lui faire quelque lec- 
ture un autre jour. N'était-ce pas une prcmiiire en- 
tente? 

Monsieur du Cbàtelet fut mécontent de cette ré- 
ception, il aperçut tardivement un rival dans ce beau 
jeune homme qu'il reconduisit jusqu'au détour de 
la première rampe au-dessous de Beaulieu dans le 
dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne 
fut pas médiocrement étonné d'entendre lo directeur 
des contributions indirectes se vanter de l'avoir in- 
troduit , et lui donner à ce titre des conseils. 

Plùl à Dieu qu'il fût mieux traité que lui , disait 
monsieur du Cliâtclet. La cour était moins imperti- 
nente que cette société de ganaches. On y recevait 
des blessures mortelles , on y essuyait d'affreux dé- 
dains. La révolution de 1789 recommencerait si ces 
gens-là ne se réformaient pas. Quant ù lui, s'il con- 

' tinuait d'aller dans cette maison , c'était par goût 
pour madame de Bargeton , la seule femme un peu 
propre qu'il j eût â Angoulémo , à laquelle il avait 
fait la cour par désœuvrement et dont il était devenu 
follement amoureux. Il allait bitntût la posséder, il 
était aimé, tout le lui présageait. La soumission 
de cette reine orgueilleuse serait lu seule vengeance 
qu'il tirerait de celte sotte maisonnée de hobereaux. 

[• Il exprima SLi piission en bouime cupaldc de tuer uu 
21 
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rivai s*il en rencontrait un. Le vieux papillon impé- 
rial tomba de tout son poids sur le pauvre poète, 
en essayant de Técraser sous son importance et de lui 
faire peur ; il se grandit en racontant les périls de son 
voyage grossis ; mais s'il imposa l'imagination du 
poète y il n'effraya point Tamant. 

Depuis cette soirée , nonobstant le vieux fat, mal- 
gré ses menaces et sa contenance de spadassin bour- 
geois , Lucien était revenu chez madame de Bargeton 
d^abord avec la discrétion d'un homme de l'Uou- 
meau , puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui 
avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la 
voir déplus en plus souvent. Le (ils d*un pharmacien 
fut pris par les gens de cette société pour un être 
Sans conséquence. Dans les commeucemens , si quel- 
que gentilhomme ou quelques femmes venus faire 
une visite à Nais , rencontraient Lucien, tous avaient 
pour lui l'accablante politesse dont les gens comme 
il faut usent avec leurs inférieurs ; Lucien trouva 
d'abord ce monde fort gracieux , mais plus tard il re- 
connut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux 
égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs 
qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les 
haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup 
de ces futurs patriciens préludent avec la haute so- 
ciété. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas 
endurées pour Nais qu'il entendait nommer ainsi , 
car entre eux les intimes de ce (^lan , de niùmc que 
les grands d'Espagne et les personnages de la crème 
à Vienne, s'appelaient , hommes et femmes, par 



leurs petits noms , dernière nuance inventée pour 
mettre une distinction au cœur de l'aristocratie an- 
goumoisine, 

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime 
la première femme qui le flatte , car Naïs pronosti- 
quait un grand avenir , une gloire immense à Lu- 
cien. Madame de Bargetonusa de toute son adresse 
pour établir chez elle son poêle. Non-seulement elle 
l'exaltait outre mesure, mais elle le représentait 
comme un enfant sans fortune qu'elle voulait pla- 
cer ; elle le rapetissait pour le garder ; elle en faisait 
son lecteur , son secrétaire ; mais elle l'aimait plus 
qu'elle ne croyait pouvoir aimer, après l'affreux 
malheur qui lui était advenu. £lle se traitait fort 
mal intérieurement , elle se disait que ce serait une 
folie d'aimer un jeune homme de vingt ans , qui , 
par sa position, était déjà si loin d'elle. Ses fami* 
liarités étaient capricieusement démenties par les 
fiertés que lui inspiraient ses scrupules ; elle se mon- 
trait tour à tour altière et protectrice , tendre et 
flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de cette 
femme , Lucien eut donc toutes les terreurs , les 
espoirs et les désespérances qui martellent le pre- 
mier amour et le mettent si avant dans le cœur par 
les coups que frappent alternativement la douleur 
et le plaisir. Pendant deux mois, il vit en elle une 
bienfaitrice qui allait s'occuper de lui maternelle- 
ment. Mais les confidences commencèrent. Madame 
de Bargeton appela son poëtc , cher Lucien , puis , 
cher tout court. Le poète enhardi nomma cette 
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grande dame Nais. En Tentendant lui donner ce 
nom , elle eut une de ces colères qui séduisent tant 
un enfant , elle lui reprocha de prendre le nom dont 
se servait tout le monde. La fière et noble Nègre- 
pelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle 
voulut être Louise pour lui, Lucien atteignit au 
troisième ciel de l'amour. 

Un soir , Lucien étant entré pendant que Louise 
contemplait un portrait qu'elle serra promptement , 
il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un pre- 
mier accès de jalousie , Louise montra le portrait 
du jeune Cante-Croix , et raconta , non sans larmes , 
la douloureuse histoire de ses amours , si purs et si 
cruellement étouffés. S'essayait-elle à quelque infi- 
délité envers son mort , ou avait-elle inventé de faire 
à Lucien un rival de ce portrait? Lucien était trop 
jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra 
naïvement , car elle ouvrit la campagne pendant la- 
quelle les femmes font battre en brèche des scrupules 
plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs dis- 
cussions sur les devoirs , sur les convenances , sur 
la religion , sont comme des places fortes qu'elles ai- 
ment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'a- 
vait pas besoin de ces coquetteries , il eut guerroyé 
tout naturellement. 

— Je ne mourrai pas moi , je vivrai pour vous, 
dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en 
finir avec monsieur de Cante-Croix , et qui jeta sur 
Louise un regard où se peignait une passion arrivée 
à terme. 
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Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait 
chez elle et chez son poète , elle lui demanda les vers 
promis pour la première page de son album , en 
cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il 
mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux 
stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus 
belles que les meilleures de monsieur de Lamartine î 

Le magique pinceau , les muses mensongères 
N'orneront pas toujours de ces feuilles légères 

Le fidèle vélin ; 
Et lé crayon furtif de ma belle maîtresse 
Me confira souvent sa secrète allégresse 

Ou son muet chagrin. 

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches destinées 

Que lui tient l'avenir ; 
AlorS; veuille l'Amour que de ce beau voyage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage ! 

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une 
femme qui se plaisait à jouer avec le feu , fit venir 
une larme aux yeux de Lucien ; alors elle le calma 
en le baisant au front pour la première (ois. 

Lucien fut décidément un grand homme qu'elle 
voulut former, elle imagina de lui apprendre l'ita- 
lien et l'allemand , de perfectionner ses manières ; 
elle trouva là djes prétextes pour l'avoir toujours 
chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. 
Quel intérêt dans sa vie l Elle se remit à la musique 

21. 
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pour son poftte à qui elle révéla le monde musical. 
Elle lui joua quelques beaux morceaux de Beelho- 
YCn et le ravit. 

Heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement 
en le voyant à demi pâmé : — Ne peut-on pas se 
contenter de ce bonheur? 

Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : — 
Oui, 

Enfin , les choses arrivèrent à un tel poîM que 
Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans la se- 
maine précédente , en tiers avec monsieur de Bar- 
geton. Malgré cette précaution, toute la ville sut le 
fait et le tint pour exorbitant ; chacun se demanda 
s'il était vrai , ce fut une rumeur affreuse : à plu- 
sieurs la société parut à la veille d^un bouleverse- 
ment ; d'autres s'écrièrent : Voilà le fruit des doc-r 
trines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors 
que madame Charlotte qui gardait les femmes en 
couches était madame Chardon, mère du Chateau- 
briand de THoumeau, disait-il, expression qui passa 
pour un bon mot. Madame de Chandour accourut 
la première chez madame de Bargeton. 

— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angou- 
lème parle? lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour 
mère madame Charlotte qui gardait , il y a deux 
mois, ma belle-sœur en couches. 

— Ma chère , dit madame de Bargeton en pre- 
nant un air tout-à-fait royal , qu'y a-t-il d'extraordi- 
naire à ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? 
une pauvre destinée pour une demoiselle de Ru- 
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I)empré. Supposons-nous sans un sous vaillant! que 
ferions-nous pour vivre, nous? Comment nourririez- 
vous vosenfans? 

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les 
lamentations de la noblesse. Les âmes grandes sont 
toujours prêtes à faire une vertu d'un malheur. Puis 
il se trouve dans la persistance à faire le bien qu'on 
incrimine un invincible attrait , l'innocence a le pi- 
quant du vice. Dans la soirée, le salon de madame 
de Bargeton fut plein de ses amis , venus pour lui 
faire des remontrances. Elle déploya toute la caus- 
ticité de son esprit : elle dit que si les gentilshom- 
mes ne pouvaient être ni Molière , ni Racine , ni 
Rousseau , ni Voltaire , ni Massillon , ni Beaumar- 
chais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapis- 
siers, les horlogers, les couteliers, dont les enfans 
devenaient grands hommes ; elle dit que le génie était 
toujours gentilhomme; elle gourmanda les hobe- 
reaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts ; 
enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé 
des gens moins niais , mais ils en firent honneur à 
son originalité. Enfin , elle conjura l'orage à coups 
de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour 
la première fois dans le vieux salon fané où l'on 
jouait au wisth à quatre tables, elle lui fit un gra- 
cieux accueil et le présenta en reine qui voulait être 
obéie. Elle appela le directeur des contributions, 
monsieur Châtelet , et le pétrifia en lui faisant com- 
prendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de 
sa particule. Lucien fut, dès ce soir, violemment in- 
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troduit dans la société de madame de Bargeton; 
mais il y fut accepté comme une substance véné- 
neuse que chacun se promettait d'expulser en la 
soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce 
triomphe, Naïs perdit de son empire ; il y eut des dis- 
sidens qui tentèrent d'émigrer. Par la conseil de 
monsieur du Châtelet , Amélie , qui était madame de 
Chandour, résolut d'élever autel contre autel en re- 
cevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton 
ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui ve- 
naient chez elle étaient si routiniers, si bien habi- 
tués à se retrouver devant les mômes tapis, à jouer 
aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, 
à mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs 
chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les 
marches de l'escalier autant que la maîtresse de la 
maison. Tous se résignèrent à subir le Chardonneret 
du sacré bocage , dit Alexandre de Brébian , autre 
bon mot. Enfin, le président delà Société d'agri- 
culture apaisa la sédition par une observation ma- 
gistrale : 

— Avant la révolution, dit- il, les plus grands 
seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, 
tous gens qui , comme ce petit poète de l'Houmeau , 
étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient 
point les receveurs des tailles, ce qu'est, après tout, 
Châtelet. 

Du Châtelet paya pour Chardon , chacun lui mar- 
qua de la froideur. En se sentant attaque, le direc- 
teur des contributions, qui , depuis le moment où 
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elle l'avail appcli- Chill.plet,s\'tailjuiv à lui-mêmi! de 
posséder madame de Bargeton , entra dans les vues 
de la maîtresse du logis ; il soutint le jeune poëte en 
se déclarant son ami. Ce grand diplomate, dont s'é- 
tait maladroitement privé l'Empereur, caressa Lu- 
cien , il se dit son ami ; il donna , pour le lancer, un 
dincr où se trouvèrent le préfet , le receveur-général, 
le colonel du régiment en garnison, le directeur de 
lY-cole, le président du tribunal, enlin toutes les 
sommités administratives. Le pauvre poète fut fêlé 
si grandement , que tout autre qu'un jeune homme 
de vingUleux ans aurait véhémentement soupçonné 
de mjstification les louanges au moyen desquelles 
on abusa de lui. Au dessert , Gliàtelet (it n^citer ù 
son rival une ode de Sardanapale mourant, le clief- 

Id'œuvre du moment. En l'entendant , le proviseur 
du collège, homme plilegmatique, battit des mains 
en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas 
aiieux fait. Le baron Chàlelet pensa que le petit ri- 
iBOeur crèverait tiU ou tard dans la serre chaude des 
ilouanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire antici- 
i|lée, il se permettrait quelques impertinences qui le 
iferaicnt rentrer dans sou obscurité primitive. En 
attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses 
prétentions aux pieds de madame de Bargetun ; mais, 
avec rbabileté des roués, il avait arréti^ son plan 

Iet suivit avec une attention stratégique la marche 
les deux amans, en épiant l'occasion d'e\termiu(T 
tucie 
"■ 



Il s'éleva , tlés lors , dans Angouléme et dans les 
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environs, un brait sourd qai proclamait Texistence 
d'un grand homme en Angoumois. Madame de 
Bargeton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait au jeune aigle. Une fois sa con- 
duite approuvée , elle voulut obtenir une sanction 
générale. Elle tambourina, dans le département , 
une .soirée à glaces , à gâteaux et à thé , grande in- 
novation dans une ville où le thé se vendait encore 
chez les apothicaires , comme une drogue employée 
contre les indigestions. La fleur de Taristocratie fut 
conviée pour entendre une grande œuvre que devait 
lire Lucien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à son 
ami , mais elle lui toucha quelques mots de la con- 
juration formée contre lui par le monde ; car elle ne 
voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la car- 
rière que doivent parcourir les hommes de génie et 
où se rencontrent des obstacles infranchissables aux 
courages médiocres. Elle fit de cette victoire un en- 
seignement, De ses blanches mains , elle lui montra 
la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui 
parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui 
beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses 
plus pompeuses expressions ; ce fut une contrefaçon 
des improvisations qui déparent le roman de Co- 
rinne. Elle se trouva si grande par son éloquence , 
qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspi- 
rait. Enfin , elle lui conseilla de répudier audacicu- 
seincnt son père en prenant le noble nom de Ru- 
bempré , sans se soucier des criaillerieç soulevées 



par un échange que d'ailleurs le roi légitimerait. 
Elle se chargeait d'obtenir cette fayeur, elle était 
apparentée à la marquise dTspard , une demoiselle 
do Blamont-Ghauvry, fort en crédit à la cour. A ces 
mots , le roi , la marquise d'Espard , la cour, Lu- 
cien vit comme un feu d'artifice , et la nécessité de 
ce baptême lui fut prouvée. 

— Cher petit , lui dit Louise d'une voix tendra 
ment moqueuse , plus tôt il se fera , plus vite il sera 
sanctionné. 

Elle lui souleva l'une après Tautre les couches 
successives de l'état social , lui fît compter les éche- 
lons qu'il franchissait soudain par cette habile dé- 
termination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien 
ses idées populacières sur la chimérique égalité de 
1793. Elle réveilla chez lui la soif des distinctions 
que la froide raison de David avait calmée ; elle lui 
montra la haute société comme le seul théâtre sur 
lequel il devait marcher, se tenir. Le haineux libéral 
devint monarchique in petto. Lucien mordit à la 
pomme du luxe aristocratique et de la gloire ; il 
jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, 
fût-elle ensanglantée ; il la conquerrait à tout prix , 
quibuscumque viis. Pour prouver son courage , il 
raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées 
à Louise , conseillé par cette indéfim'ssable pudeur 
attachée aux premiers sentimens , et qui défend au 
jeune homme d'étaler ses grandeurs , tant il aime à 
voir apprécier son àme dans son incognito. II pei- 
gnit les étreintes d'une misère supportée avec or- 
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gueil 9 ses travaux chez David , ses nuits employées 
à Tétude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de 
vingt-six ans à madame de Bargeton , dont le r^ard 
s^amollit. En voyant la faiblesse gagner son impo- 
sante maîtresse, Lucien prit une main qu^on lui 
laissa prendre , et la baisa avec la furie du poëte , 
du jeune homme, de Tamant. Louise alla jusqu'à 
permettre au fils de Tapothicaire d^atteindre à son 
front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes. 

— Enfant I enfant I si Ton nous voyait , je serais 
bien ridicule , dit-elle en se réveillant d'une torpeur 
extatique. 

Pendant cette soirée , Tesprit de madame de Bar^ 
geton fit de grands ravages dans ce qu'elle nommait 
les préjugés de Lucien. A l'entendre , les hommes 
de génie n'avaient ni frères, ni sœurs, ni pères, ni 
mères; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier 
leur imposaient un apparent égoïsmc, en les obli- 
geant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille 
souffrait d'abord des dévorantes exactions perçues 
par un cerveau gigantesque , plus tard elle recevait 
au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés 
par les premières luttes d'une royauté contrariée , en 
partageant les fruits de la victoire. Le génie ne rele- 
vait que de lui-même : il était seul juge de ses 
moyens , car lui seul connaissait la fin ; il devait 
donc se mettre au-dessus des lois , appelé qu'il était 
à les refaire ; d'ailleurs , qui s'empare de son siècle 
peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. 
Elle citait les commencemcns de la vie de Beniard 



I 
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ftfk Palissy, <le Louis XI, de Fox, tle Napolùun, de 
Ihristophe Colomb, de César, de tous les illustres 
tueurs , d'abord criblés de dettes ou misérables , 
impris, tenus pour Tous, poui mauvais lils, mau- 

>Taïs pères , mauvais frères , mais qui , plus lard , 
«levenaient l'orgueil de la [tiniille, du pays, du monde. 
Ces raisonnemens abondaient dans les vices secrets 
de Lucien et avançaient la corruption de son cœur, 
car, dans l'ardeur de ses déairs, il admettait les 
moyens à jmori. Mais ne pas réussir est un crime 
de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors 
assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles 
repose la société qui chasse avec horreur les Marins 
assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas en- 
tre l'inlamie des bagnes et les palmes du génie; il 
planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre 
qu'au bas s'étend une mer morte, l'horrible suaire 
de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son 
poëte des langes dont la vie de province les avait 
enveloppés , que Lucien voulut éprouver madame 
^c Bargeton afin desavoir s'd pouvait, sans éprou- 
ver lu honte d'un refus, conquérir cette haute proie, 
La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter 
cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. II 
aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel 
chez les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et 
l'iiuligence à combattre. Eu conviant aujourd'hui 
tous ses enfans à un même l'cslin, la société réveille 

■ dés le matin de la vie les ambitions , elle destitue la 



I 



mmmmKmK^^^^^^^^^^^^^^mp^lf^ 



jmBeBBe de^fte» grèoes" et iricie h {ilapart de ses seih 
thnèw gâiéreax eti y mêlant de^ calculs. La poésie 
^dlttAniit qu'il en fM autrement, mais le fait Tient 
tiep sotttefit démentir le fiction à laqtielleaA rott- 
difidt cfotre ^ pour qefon (misse sepennettre db re- 
présenlèr le jeime bonmte autrement qaMl est an 
dfat-nêUfitaie Mëele. Le catcnl de Lucien lui parut 
se foire atï profit d'un beau sentiment , de son amt* 
tié pcW BÉtîd. Lucien écmit une longue lettre à sa 
Iiouke ) Cftir il se troôtya plus Imrdi la plume à la 
BMdn que la pairde à la bouche. En douze fenfflets 
tfoi» tm recopiés, 9 lui raconta le génie de son père, 
ses espérances perdues , et la misère horrible à la- 
qudle il était en proie ; il lui peignit sa chère sœur 
comme un ange , Dayid comme un Cuvier futur, 
qui , atant d'être un grand homme , était un père , 
un frère, un ami pour lui. Il se croirait indigne d^è- 
tre aimé d'elle , sa première gloire , s'il ne lui de- 
mandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait 
pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de 
trahir David Séchard , il voulait que David assistât 
à son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où 
les jeunes gens opposent le pistolet à un refus , où 
tourne le casuisme de l'enfance , où parie la logique 
insensée des belles âmes , délicieux verbiage brodé 
de ces déclarations naïves échappées du cœur à 
l'insu de Técrivain , et qae les femmes aiment tant. 
Après avoir remis sa lettre à la femme de cham- 
bre , Lucien était venu passer la journée à corri- 
ger des épreuves , à diriger quelques travaux ^ à 
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motlrc en ordre les petites affaires île l'imprimerie, 
siins rien (lire ù David , car dans les jours «l'i le 
cœur est encore enfant , les jeunes ^ns ont de ces 
sublimes discrcHions; puis peut-être Lucien com- 
mençait-il à redouter la hache de Phocion que sa- 
vait manier David , peut-ôtre rrai^'nait-il la clarté do 
son regard qui allait au fond de l'âme. Après la lec- 
ture do Cliénier , son secret, atteint par un reproche 
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur 
une plaie , avait passé de son cœur sur ses lèvres. 

Maintenant embrassez les pensées qui durent l'as- 
saillir pendant qu'il descendait d'Angouléme il l'Hou- 
mcau. Cette grande dame s'était-elle fâchée ? allait- 
elle recevoir David chez elle? l'ambitieux ne Serait- 
il pas précipité dans son trou à l'Houmeau? Quoi- 
qu'avunt de baiser Louise au front , Lucien eût pu 
mesurer la distance qui sépare une reine de son fa- 
vori , il ne se disait pas que David ne pouvait fran- 
chir en un clin d'œil l'espace qu'il avait mis cinq 
mois à parcourir. Ignorant combien était absolu 
l'ostracisme prononcé sur les petites gens , il ne sa- 
vait pas qu'une seconde tentative de ce genre était la 
perte de madame de Bargeton. Atteinte et convain- 
cue de s'être encanaillée , elle serait obligée de quit- 
ter la ville, où sa caste la fuirait comme au mojen 
ilge on fuyait un lépreux. Le clan do fine aristocra- 
tie et le clergé lui-même défendraient Nais envers et 
contre tous, au cas où elle se permettrait une faute; 



, mais le crime de voir mauvaise ci 
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rt jamais remis , car si l'on excuse les fautes du 



pooioir, ott le comiaBDe après âoa aUicaÉioii; or, 
verefoîr Daiiid , n'éiah-ce pa» abdiffoer? S Lncia 
nnaànnasak pas ce eùcê de la qoeslioii , soo insliDct 
anstocratiqne loi faisait pressentir bien d^antrcs 
diCEenltés qui répaaTanlaieiit. La noblesse des sntî- 
mens ne donne pas înéTÎtaUenieirt la noblesse des 
manières. Si Racine aTait Fair da plos noble courti- 
san, Guneille ressemblait fort à nn marchand de 
bœofs; Descartes afait la toomore d^on bon négo- 
ciant hollandais ; soQTent , en rencontrant Montes- 
qniea son râteau snr rêpaule, son bonnet de nnit sur 
la tète, les fisiteors de la Brède le prirent pour on 
Tolgaire jardinier. Uosage do monde, qoand il n^est 
pas on don de baote naissance , one science sofcée 
af ec le lait oo transmise par le sang j constitoe one 
éducation qoe le hasard doit seconder par une cer- 
taine élégance de formes , par une distinction dans 
les traits , par un timbre de voix. Toutes ces grandes 
petites choses manquaient à David , tandis que la 
nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa 
mère y Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du 
Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats 
du Welche et rencolure de son père le pressier. Lu- 
cien (mtendait les railleries qui pleuvraient sur Da- 
vid , il lui semblait voir le sourire que réprimerait 
madame de Bargeton ; enfin , sans avoir précisément 
honte de son frère, il se promettait de ne plus écou- 
ter ainsi son premier mouvement , et de le discuter. 
Après Theure de la poésie et du dévouement , après 
une lecture qui venait de montrer aux deux amis les 
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I campagnes littéraires éclairées par un nouveau so- 
leil, l'heure de la politique et (tes calculs sonnait pour 
Lucien. En rentrant dans l'Houmoau, il se repen- 
tait de sa lettre. Il aurait voulu la reprendre , car il 
avait aperçu par une échappée les impitoyables lois 
(lu monde. Il avait deviné combien la fortune ac- 
quise favorisait l'ambition , et il lui coûtait de retirer 
son pied du premier bâton de l'échelle par laquelle il 
devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les ima* 
ges de sa vie simple et tranquille , parée des plus vi- 
ves fleurs du sentiment ; ce David plein de génie qui 
l'avait si noblement aidé , qui luidonnerait au besoin 
sa vie; sa mère si grande dans son abaissement et 
qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel ; sa sœur, 
cette lille si gracieuse dans sa résignation , son en- 
fance si pure, et sa conscience encore blanche; ses 
espérances qu'aucune brise n'avait effeuillées , tout 
refleurissait dans son souvenir. 11 se disait alors 
cpi'il était plus l)eau de percer les épais bataillons de 
la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de 
succès, que de parvenir par les faveurs d'une femme. 
Son génie luirait tét ou tard comme celui de tant 
d'iiommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la 
société; les femmes l'aimeraient alors!... L'exemple 
de Napoléon , si fatal au dix-neuvième siècle par les 
prétentions qu'il inspire k tant de gens médiocres , 
apparut à Lucien , qui jeta ses calculs ou vent en se 
les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du 
mat au bien, du bien au mal , avec une égale fa- 
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Au iieii it Tarnoor que le saTant porte i m re- 
traite j Lucieo éprooTait ilepuis on mois ane sorte <le 
honte, en apercevant la boutique où se lisait en let* 
liea jaunes MIT un londTert : 

Pharmacie de Postel, succes$eur de Chabscx. 

Le nom de son père , écrit ainsi dans un lieu par 
où passaient toutes les Toitures , lui blessait la Yue. 
Le soir où il Oranchit sa porte ornée d'une petite 
grille à barreaux de mauvais goût , pour se produire 
i Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégans de 
la haute Yille en donnant le bras à madame de Bar^ 
geton» il ayait étrangement déploré le désaccord qu^il 
reconnaissait entre cette habitation et sa bonne for* 
tune. 

— Aimer madame de Bargeton , la posséder bien* 
tôt peut-être y et loger dans ce nid à rat ! se disait-il 
en débouchant par l'allée dans la petite cour où plu- 
sieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long 
des murs , où Tapprenti récurait les chaudrons du la- 
boratoire, où monsieur Postel, ceint d'un tablier do 
préparateur , une cornue à la main , examinait un 
produit chimique tout en jetant l'œil sur sa boutique; 
et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait 
l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles , des 
menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait 
la cour et le modeste appartement où Ton montait 
par un de ces escaliers droits appelés escaliers do 
meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au* 
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dessus ètoit Tunique chambre en mansarde où de- 
meurait Lucien. 

— Bonjour, mon fiston , lui dit monsieur Postel, 
le véritable type du boutiquier de province. Gom- 
ment va notre petite santé? Moi je viens de faire une 
expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre 
père pour trouver ce que je cberche* C'était un fa- 
meux honune , celui-là I Si j'avais connu son secret 
contre la goutte , nous roulerioUÈ tous deux €aN 
rosse aujourd'hui! 

U ne se passait pas de semaine que le pharma- 
cien, aussi bète qu'il était bon homme> ne dontt&t un 
coup de poignard à Lucien , en lui parlant de la fa-^ 
taie discrétion que son père avait gardée sur sa dé-* 
couverte. 

— C'est un grand malheur^ répondit brièvement 
Lucien qui commençait à trouver Télève de son père 
prodigieusement commun , quoiqu'il Teût souvent 
béni , car plus d^une fois Thonnète Postel aVait se- 
couru la veuve et les enfans de son maître. 

— Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel 
en posant son éprouvette sur la table du laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettre pour nioi ? 

— Oui , une qui flaire comme baume 1 elle est au- 
près de mon pupitre , sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aut bo- 
caux de la pharmacie 1 Lucien s*élatiça dans la bou- 
tique. 

— Dépèche-toi , Lucien ! ton dtner t'attend depuis 
une heure , il sera froid ^ cria doUceitietit une jdlie 



Toix à traTers une fenêtre entr'oaTfrie et que Loden 
n'entendit pas. 

— n est toqaéy Totre frère, mademoiseUe! dît 
Postel en leTant le nez. Depuis quelques jours son 
esprit est léfigé par un pilon connu. 

Ce célibataire, assez semblable a une petite tonne 
d'eau-de-Tie sur laquelle la fantaisie d'un pemtre au- 
rait mis une grosse figure grêlée de petite Térole et 
rougeaude , prit en regardant Èye un air cérémo- 
nieux et agréaUe qui prouYait qu'il pensait & épou- 
ser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre 
fin au combat que Famour et l'intérêt se lirraient 
dans son cœur. Aussi , souvent disait-^l k Lucien en 
souriant la phrase qu'il lui redit quand^ le jeune 
homme repassa près de lui : — Elle est fameusement 
jolie Yotre sœur! tous n'êtes pas mal non plus! votre 
père faisait tout bien. 

Eve était une grande brune , aux cheveux noirs , 
aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptômes 
d'un caractère viril , elle était douce , tendre et dé^ 
vouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille rési- 
gnation à une vie laborieuse , sa sagesse que nulle 
médisance n'attaquait, avaient dû séduire David 
Séchard. Aussi depuis leur première entrevue , une 
sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux , 
à l'allemande , sans manifestations bruyantes ni dé- 
clarations empressées. Chacun d'eux avait pensé se- 
crètement à l'autre , comme s'ils eussent été séparés 
par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait of- 
fensé. Touft deux se cachaient de Lucien, à qui peut^ 
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croyaient porter quelque dommage. David 
avait peur de ne pas plaire ùt Eve , qui , de son cùtù , 
se laissait aller aux timidités de l'iadigence. Une vé- 
ritable ouvrière aurait eu de la hardiesse , mais une 
enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste 
fortune. Modeste en apparence, lière en réalité , Eve 
ne voulait pas courir sus au ûls d'un homme qui 
passait pour riclie. En ro moment , les gens au fait 
de la valeur croissante des propriétés estimaient à 
plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Mar- 
sac , sans compter les terres que le vieux Séchard , 
riche d'économies , heureux à la récolte , habile â la 
vente , devait y joindre en guettant les occasions. 
David était peutrétre la seule personne qui ne sût 
rien de la fortune de son pure. Pour lui, Marsac était 
une bicoque achetée , en 18 10, quinze ou seize mille 
francs, où il allait une fois par an, au temps des ven- 
danges, et où son pérc le promenait à travers les 
vignes , en lui vantant des récoltes que l'imprimeur 
lie voyait jamais , et dont il se souciait fort peu. 
L'amour d'un savant habitué k la solitude et qui 
agrandit encore les sentimens en s'en exagérant les 
diUicultés, voulait être encouragé; car, pour lui, 
Eve était une femme plus imposante que ne l'est une 
grande dame pour un simple clerc Gauche et inquiet 
prés de son idole , aussi pressé de partir que d'arri- 
ver, David contenait sa passion au lieu de l'exprimer. 
Souvent , le soir, après avoir forgé quelque prétexte 
pour consulter Lucien , il desrendait de la place du 
Ljdùrier jusqu'à l'IIoumeau , par la porte Palet ; maïs 



en atteignant la porte verte & barreanx de fer , 3 
s'enfuyait 9 craignant de venir trop tard, ou de pa- 
raltre importun & Eve qui sans doute était coocbée. 
Quoique ce grand amour ne se révélât que par de 
petites choses , Eve Tavait bien compris , eDe était 
flattée sans orgueil de se voir Tobjet du profond res- 
pect empreint dans les regards^ dans les paroles, dans 
les manières de David ; mais la plus grande séduc- 
tion de rimprimeur était son fanatisme pour Lucien, 
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Eve. 
Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour 
difTéraient des passions tumultueuses , il faudrait le 
comparer aux fleurs champêtres opposées aux écla- 
tantes fleurs des parterres. C'étaient des regards 
doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent 
sur les eaux y des expressions fugitives comme les 
faibles parfums de Téglantine , des mélancolies ten-* 
drcs comme lo velours des mousses ; fleurs de deux 
belles âmes qui naissaient d'une terre riche, féconde, 
immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la 
force cachée sous cette faiblesse ; elle tenait si bien 
compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le 
plus léger incident pouvait amener une plus intime 
union de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, 
sans lui rien dire , à une petite table posée sur un X , 
sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre petit 
ménage ne possédait que trois couverts d'argent , 
Eve les employait tous pour le frère chéri. 

— Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur 
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la table tin plat qu'elle retira du feu , et après avoir 
éteint son fourneau mobile en en fermant la bouche et 
le couvrant de l'étouffoir. 

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite as- 
siette coquettement arrangée avec des feuilles de 
vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de 
crème. 

— Tiens , Lucien , je t'ai eu des fraises. 

Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il 
n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de lui , 
sans laisser échapper un murmure, car il entre dans 
le sentiment d'une sœur pour son frère un plaisir im- 
mense à être traitée sans façon. 

— Mais qu'as4u donc? s'écria-t-elle en voyant 
briller des larmes dans les yeux de son frère. 

— Rien, rien, Eve, dit- il en la prenant par la 
taille, l'attirant à lui , ta baisant au front et sur les 
cheveux , puis sur le cou , avec une effervescence 
surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

— Hé bien , elle m'aime ! 

— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu 
embrassais , dit d'un ton boudeur la pauvre sœur 
en rougissant. 

— Nous serons tous heureux , s'écria Lucien en 
avalant son potage à grandes cuillerées. 

— Nous , répéta Eve. 

Inspirée par le même pressentiment qui s'était 
emparé de David, elle ajouta : —Tu vas nous aimer 
moins I 
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— CommeDt peux-tu croire cela^ si tu me connais. 

Eve lui tendit la main pour presser la sienne; 
puis, elle Ata Fassiette yide, la soupière en terre 
brune y et avança le plat qu^elle avait fait. Au lieu 
de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bar- 
geton que la discrète Eve ne demanda point à voir , 
tant elle avait de respect pour son frère. S^il voulait 
la lui communiquer, elle devait attendre, et s^il ne le 
voulait pas, pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Voici 
cette lettre : 

a Mon ami , pourquoi refuserais-je à votre frère 
en science Tappui que je vous ai prêté? A mes yeux , 
les talens ont des droits égaux ; mais vous ignorez 
les préjugés des personnes qui composent ma société. 
Nous ne ferons pas reconnaître Tanoblissement de 
Tesprit à ceux qui ont Paristocratie de l'ignorance. 
Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer 
monsieur David Sécbard , je vous ferai volontiers le 
sacriGce de ces pauvres gens, ce sera comme une hé- 
catombe antique. Mais , cber ami , vous ne voulez 
sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une 
personne dont Tesprit ou les manières pourraient ne 
pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien 
l'amitié s'aveugle facilement ! m'en voudrez-vous, si 
je mets à mon consentement une restriction. Je veux 
voir votre ami , le juger, savoir par moi-même, dans 
rintérèt de votre avenir , si vous ne vous abusez 
point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que je 
dois avoir pour vous , mon cher poète ? 

» Louise de Nègrepelisse. d 



ILLUSIONS PE&DUES. 265 

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans 
I le beau monde pour arriver au non , et le non |iour 
r «mener un oui ; cette lellre fut un triomphe pour 
I lui. David irait cliez madame de Bargeton , il y bril- 
I leraitde la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui 
f causait une victoire qui lui fit croire à la puissance 
de son ascendant sur les hommes , il prit une atti- 
tude si Hère , tant d'espérances se reflétèrent sur 
son visage en y produisant un éclat radieux , que 
ur ne put s'empScher de lui dire qu'il était 
beau. 

— Si elle a de l'esprit , elle doit bien t' aimer cette 
femme I Et alors ce soir elle sera chagrine , car toutes 
les femmes vont te faire mille coquetteries ; tu seras 
bien beau en lisant ton Sainl Jean dans Pathmos! 
je voudrais être souris pour me glisser là 1 Viens , 
I j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre 
I Dière. 

Cette chambre était celle d'une misère décente. 

I 11 s'y trouvait un lit en nojer, garni de rideaux 

blancs , et au bas duquel s'étendait un maigre tapis 

Yert; puis une commode à dessus de bois ornée 

I d'un miroir, des chaises en noyer. Sur la cheminée, 

1 une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance 

disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs, les 

murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. 

Le carreau, mis en couleur et frotté par Eve, bril- 

I lait de propreté. Au milieu de celte chambre était 

I un guéridon où sur un plateau rouge à rosaces do- 

I rées se voyaient trois tasses et uu sucrier en «{ox-as.- 
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kine de limoges. Ète couchait dans un cabinet 
contigu qui contenait un lit étroit , une vieille ber- 
gère et une table à ouvrage près de la fenêtre ; mais 
Texiguité de cette cabine de marin exigeait que la 
porte vitrée restât toi^ours oui^erte , afin d'y donner 
de Tair. Malgré la détresse qui se révélait dans la 
sobriété des choses » il y respirait la modestie d'une 
vie slodieiise, et pour ceux qui connaissaient la mère 
el ses deux enfans , ce spectacle offrait d'attendris- 
santes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David 
se fit entendre dans la petite eour , et ^imprimeur 
parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un 
homme pressé d'arriver. 

— Hé bien , Darid ! s'écria Tambitieux y nous 
triomphons! eUe m'aime! tu iras. 

— Non, dit Timprimeur d'un air confus, je 
\iens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a 
fait {aire de sérieuses réflexions. Ma vie à moi , Lu- 
cien j est arrêtée. Je suis Dayid Séchard , imprimeur 
du roi , à Angoulême ; mon nom est sur tous les 
murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette 
caste, je suis un artisan , un négociant , si tu veux , 
mais un industriel établi en boutique , rue de Beau- 
lieu , au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore 
ni la fortune de monsieur Ghcnessy , ni le renom de 
Cuvier, deux sortes de puissances que les nobles 
essaient encore de nier ; mais qui, je suis d^accord 
avec eux en ceci , ne sont rien sans le savoir-vivre et 
ias HMmières du gentilhomme. Par quoi puis-je légi- 
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[ timcr celte subite (élévation 7 je me ferais moqut'r île 
I inoi par IcB bourgeois autant que par les nobles. 
[ Toi , tu to trouves dans une situation dilTi^rent». Un 
I |»rolG n'est ciigagiï à rien , tu travailles ù arquérir des 
I connaissances indispensables pour ri^ussir, tu peux 
I rapliquer tes occupations acludks par ton avenir. 
P^aillcurs, tu peux demain entrepri'ndre autre clioso, 
\ étudier le droit, la diplomatie, entrer dansi'admi- 
nistration , enfin tu n'es ni ctiiffré , ni casé. Prolito 
de ta virginité sociale , marche seul et mets la main 
lur les honneurs ! Savoure joyeusement tous les 
' plaisirs , ceus que procurent la vanité , la gloire et 
l'amour; sois heureux , je jouirai de tes 8uct:és , tu 
ssras un second moi-même , ma pensée me per- 
mettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'écHat du 
. monde et les rapides ressorts de ses intrigues ; h 
pioi la vie sobro, laborieuse du commerçant et les 
lentes oa^upations de la science. Tu seras notre aris- 
tocratie , dit-il , en regardant Eve. Quand tu chan- 
celleras , tu trouveras mon bras pour te soutenir ; 
fl tu as à te plaindre de quelque trahison, tu iK>urruB 
te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour 
inultil-rable. La proloclion, la faveur, le bon vou- 
loir des gens , divisés sur deux tél^s , pourraient se 
Jassa'f ; nous nous nuirions à deux. Marche devant , 
tu me remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier, 
le me consacre à toi. Ce quo tu viens do faire pour 
moi , en risquant de perdre ta bienfaitrice , ta maî- 
tresse peut-être, plutôt que de m'abnndonner, qiii^ 
de me renier , celle simple chose , s\ ijtawV^ , ^V 



I 



S68 SCÈNES BB LA VIE DE FftOVINCE. 

bien ! Lucien , die me lierait à jamais à toi ^ si nous 
n^étions pas déjà comme deux frères. N^aie ni re- 
mords ni soucis de paraître prendre la plus forte 
part y ce partage à la Montgommery est dans mes 
goûts. Enfin y quand tu me causerais quelques tour* 
mens, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ?. . . 

En disant ces mots , il coula le plus timide des 
regards vers Eve qui avait les yeux pleins de larmes, 
car elle devinait tout. 

— Enfin , dit-il à Lucien étonné , tu es bien fait , 
tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits , tu 
as Tair d^un gentilhomme dans ton habit bleu à 
boutons jaunes , avec un simple pantalon de nankin ; 
moi, j'aurais Tair d'un ouvrier au milieu de ce 
monde , je serais gauche , gêné , je dirais des sottises 
ou je ne dirais rien du tout : toi , tu peux , pour 
obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta 
mère , te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi , 
je suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert 
et tout me nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait 
pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure 
d'ange. N'est-ce pas , Eve? 

Lucien sauta au cou de David et Tembrassa. Cette 
modestie coupait court à bien des doutes , à bien 
des difficultés. Comment n eùt-il pas redoublé de 
tendresse pour un homme qui arrivait à faire par 
amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par 
ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la 
route aplanie, lo cœur du jeune homme et de l'ami 
5 VpâDOUÎssait. Ce (ut wn de ces momens rares dans 
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-Ja vie où toutes les forces sont cioucement teodues , 
toutes les cordes vibrent en rendant des sons 
;^eins. Mais cette sagesse d'une belle âme excitait 
encore en Lucien la tendance qui porte l'homme â 
tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou 
.moins, comme Louis XIV : L'Êlat, c'est moi! 
l'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le 
'dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se 
Toir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui 
donnaient les vices de l'enfant de famille, engen- 
draient en lui cet égoïsmc qui dévore le noble, et 
que madame de Bargeton caressait en l'incitant à 
oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et 
David. Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas 
i craindre qu'en étendant autour de lui le cercle de 
son ambition, il fût contraint de ne penser qu'à lui 
pour s'y maintenir? 

Cette émotion passée , David fit observer à Lu- 
cien que son poËme de Saml Jean dans Patmos 
était peut-être trop biblique pour être lu devant un 
monde à qui la poésie apocaljptique devait être peu 
fomilière. Lucien, qui se produisait devant le public 
le plus dilUcilc de la Charente , parut inquiet. David 
lui conseilla d'emporter André de Cbénier, et de 
remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. 
Lucien lisait en perfection, il plairait nécessairc- 
■lent et montrerait une modeslie qui le servirait 
Mns doute. Comme la plupart des jeunes gens , ils 
donnaient aux gens du monde leur intelligence et 
^ors vertus , car si la jeunesse qui \C a ça?. cxvMiXft 
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failli , est sans indulgence pour les fautes des autres , 
die leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il 
fout en effet avoir bien expérimenté la vie ayant de 
reconnaître que , suivant un beau mot de Raphaël , 
comprendre c'est égaler. En général , le sens néces- 
saire à rintelligence de la poésie est rare en France, 
où Tesprit dessèche promptement la source des 
saintes larmes de Textase, où personne ne veut 
prendre la peine de défricher le sublime» de le 
sonder pour en percevoir Tinfini. Lucien allait faire 
sa première expérience des ignorances et des froi- 
deurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre 
le volume de poésie. 

Quand les deux amans furent seuls » David se 
trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa 
vie. En proie à mille terreurs , il voulait et redou« 
tait un éloge, il désirait s^enfuir , car la pudeur a sa 
coquetterie aussi ! Le pauvre amant n^ osait dire un 
mot qui aurait eu Tair de quêter un remerciement , 
il trouvait toutes les paroles compromettantes , et se 
taisait en gardant une attitude de criminel. Ève^ qui 
devinait les tortures de cette modestie , se plut à 
jouir de son silence ; mais quand il tortilla son cha- 
peau pour s'en aller , elle sourit. 

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez 
pas la soirée chez madame de Bargeton , nous pou- 
vons la passer ensemble ; il fait beau , voulez-vous 
aller nous promener le long de la Charente? nous 
causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette dé- 
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lirlpuse jeune Iiil<'. Eve avait mis dons le son ilc sa 
■voix des récompenses inespérr'es; elle avait, par la 
Uiiidresse de l'accent, résolu les diflicuto do celle 
situation ; sa proposition était plus qu'un élogo , 
c'tïluit la prcmiùrc faveur de l'amour. 

— Seulement, dit-elle à un geste que fit David , 
laissez-moi quelques instans pour m'iablllcr. 

David , qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, 
sortit en dianleronnant, co qui surprit l'honnËlo 
Postcl et lui donna de vtoleng soupçons sur les re- 
lations d'£\e et de l'imprimeur. 

Les plus petites circon9tan<;eB de cette soirée agi- 
rent beaucoup sur Lucien , de qui lo caractère le 
portait à écouter ses premières impressions. Comme 
tous les amans inexpérimentés, il arriva de si bonne 
heure, que Louise n'était pas encore au salon. Mon- 
sieur de Bargeton s'j trouvait seul. Lucien avait 
déjà commencé son apprentissage des petites lûcbetèi 
par lesquelles l'amant d'une Temmo mariée achète 
son bonheur, ot qui donnent aux renmies la mesure 
de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas 
encore trouvé face-ù-facc avec monsieur de Bar- 
geton. 

Monsieur de Bargeton était un de ces petits esprits 
doucement établis enti'e l'inolTcnsive nullité qui com- 
prend encore, et la fière stupidité qui ne veut ni 
rien accepter, ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs 
envers le monde , et s'efforçant de lui Èlre agréable, 
il avait adopté te sourire du danseur pour unique 
langagi?. Contenl ou métonlcnt, il souriait; il sfiu- 
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riait à une nooTelle désastreuse aussi bien qu'à Tan- 
nonce d^un heureux événement. Son sourire ré- 
pondait à tout par les expressions qu'il lui donnait ; 
et s'il fallait absolument une approbation directe, il 
le renforçait d'un rire com[daisant , ne lâchant une 
parole qu'à la dernière extrémité. Un tète-à-téte lui 
faisait éprouYcr le seul embarras qui compliquait sa 
vie v^tative , car il était obligé de chercher quel- 
que chose dans Fimmensité de son vide intérieur. 
La plupart du temps , il se tirait de pane en repre- 
nant les naïves coutumes de son enfance : il pensait 
tout haut, il vous initiait aux moindres détails de 
sa vie, il vous exprimait ses besoins, ses petites sen- 
sations qui , pour lui , ressemblaient à des idées. Il 
ne parlait ni ^ la phiie ni du beau temps , il ne 
donnait pas dans les lieux communs de la conver- 
sation par où se sauvent les imbécilles , il s'adressait 
aux plus intimes intérêts de la vie. 

— Par complaisance pour madame de Bargeton , 
j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup , 
et mon estomac me fait bien soulTrir, disait -il. 
Je sais cela , j'y suis toujours pris 1 expliquez-moi 
cela? 

Ou bien : — Je vais sonner pour demander un 
verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même 
occasion ? 

Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et 
j'irai voir mon beau-père. 

Ces petites phrases ne supportaient pas la dis* 
eussioD , elles arrachaient un non ou un oui à l'in- 
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, terloculeur, et la conversation tombait à plat. Mon- 

I sieur de Bargeton implorait alors i'assistcmre <le son 
visiteur en mettant à Touest son nez do vieux carlin 

' poussif, il le regardait do ses gros yeux vairons d'une 
laçon qui signifiait : Vous dites? Les ennuyeux em- 
pressi^s de parler d'eux-mÉmes , il les cliérissait , il 
les écoulait avec une probe et délicate attention qui 
le leur rendait si précieux , que les bavards d'An- 
gouléme lui accordaient une sournoise intelligence , 
et le prétendaient mal jugé ; quand ils n'avaient plus 
d'auditeurs, ils venaient acbever leurs récits ou leurs 
raisonnemens auprès de lui, sûrs de trouver son 
sourire élogieux. Son salon étant toujours plein , il 

t s'y trouvait généralement à l'aise , il s'occupait des 
plus petits détails ; il regardait qui entrait , saluait 
en souriant et conduisait à sa femme le nouvel ar- 
rivé ; il guettait ceux qui partaient et leur faisait la 
conduite en accueillant leurs adieux par son éternel 
souriro. Quand la soirée était animée et qu'il vojait 
chacun à son afiaire , Theureux gcntilbommc restait 
planté sur ses deux hautes jambes comme une ci- 
gogne sur ses pattes , ayant l'air d'écouter une con- 
versation politique ; ou il venait étudier les cartes 
d'un joueur sans y rien comprendre , car il ne savait 
aucun jeu ; ou il so promenait en humant sou tabac 

, et soufflant sa digestion. 

Sa femme était le beau côté de sa vie, elle lui 
donnait des jouissances infinies; lorsqu'elle jouait 

1 son rûle de maîtresse de maison , il s'étendait dons 

k une bergtee en l'admirant , car elle \)ïi;\ùV^va\>ù'^ 
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puis fl s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de 
ses phrases , et comme souvent il ne les comprenait 
que long-temps après qu'elles étaient dites , il se 
permettait des sourires qui partaient comme des 
boulets enterrés qui se réveillent ; son respect pour 
die allait jusqu'à Tadoration. Or , une adoration 
quelconque suffît au bonheur de la vie. En personne 
spirituelle et généreuse , Anaïs n'avait pas abusé 
de ses avantages en reconnaissant chez son mari la 
nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux 
que d'être gouverné. Elle en avait pris soin commo 
on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre , 
le bros^it , le serrait , le ménageait ; et se sentant 
ménagé , brossé , soigné , monsieur de Bargeton 
avait contracté pour sa femme une affection canine. 
U est si facile de donner un bonheur qui ne coûte 
rien! Madame de Bargeton ne connaissant à son 
mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, 
lui faisait faire d'exccUens dtners ; elle avait pitié 
de lui ; jamais elle ne s'en était plainte , et quelques 
personnes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, 
prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus ca- 
chées. Elle Tavait d'ailleurs discipliné militairement, 
et son obéissance aux volontés de sa femme était 
passive. Elle lui disait : — Faites une visite à mon- 
sieur ou à madame une telle. Il y allait comme un 
soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au 
port d'armes et immobile. Il était en ce moment 
question de le nommer député. 
Lucien ne pratiquait pas depuis assez long4emps 
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la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se 
cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de Bar- 
geton enseveli dans sa bergère , paraissant tout voir 
el tout comprendre , se faisant une dignité de son 
silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au 
lieu de le prendre pour une borne de granit , Lucien 
en fit un sphynx redoutable par suite du penchant 
qui porte les hommes d^imagination à tout grandir 
ou à prêter une àme à toutes les formes y et il crut 
nécessaire de le flatter. 

— J'arrive le premier , dit-il en le saluant avec 
un peu plus de respect que Ton n*en accordait à ce 
bonhomme. 

— C'est assez naturel , répondit monsieur de 
Bargeton. 

Lucien prit ce mot pour Tépîgramme d'un mari 
jaloux , il devint rouge , et se regarda dans la glace 
en cherchant une contenance. 

— Vous habitez THoumeau , dit monsieur de 
Bargeton , les personnes qui demeurent loin arri- 
vent toujours plus tôt que celles qui demeurent près. 

— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un 
air agréable. 

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton, 
qui rentra dans son immobilité. 

— Vous n'avez pas voulu le chercher , reprit Lu- 
cien, un homme capable de faire l'observation petit 
trouver la cause. 

— Ah 1 fit monsieur de Bargeton , les causes fina- 
loslQélhéU 
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Lacîen se creusa la cervelle pour ranimer la con- 
Tersatkm qui tomba là. 

— Madame de Bai^ton s'habille sans doute? 
dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande. 

— Oui y elle s'habille , répondit naturdiement le 
mari. 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux so^ 
liyes saillantes , peintes en gris , et dont les entre- 
deux étaient plafonnés y sans trouver une phrase de 
rentrée ; mais il ne vit pas sans terreur le petit lustre 
à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa 
gaze et garni de bougies ; les housses du meuble 
avaient été ôtées , et le lampasse rouge montrait ses 
fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion 
extraordinaire , et il conçut alors des doutes sur la 
convenance de son costume ; il était en bottes. Il alla 
r^arder avec la stupeur de la crainte un vase du 
Japon qui ornait une console à guirlandes du temps 
de Louis XV j puis il eut peur de déplaire à ce mari 
en ne le courtisant pas , et il résolut de chercher s'il 
avait un dada que l'on put caresser. 

— Vous quittez rarement la ville , monsieur ? dit- 
il à monsieur de Bargeton vers lequel il revînt. 

— Rarement. 

Le silence recommença , et monsieur de Bargeton 
épia comme une chatte soupçonneuse les moindres 
mouvemens de Lucien qui troublait son repos. Cha- 
cun d'eux avait peur de l'autre. 

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assidui- 
Us, pensa Lucien , car il parait m'étre bien hostile. 
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P En ce moment , heureusement pfiur Lucien fort 
embarrassé de soutenir Jes regards inquiets avec les- 
quels monsieur de Bnrgeton Texaminait allant et ve- 
nant, le vieux domestique, qui avait mis une livrée 
verte à paromens rouges , annonça monsieur du 
Cliâtolet. Le baron entra fort aisément , salua mon- 
sieur de Bargeton , et fit k Lucien une petite incli- 
nation de tète qui était alors à la mode , mais que le 
poëletrouva financièrement impertinente. Monsieur 
du Chàtelet portait un pantalon d'une blancheur 
éblouissante , à sous-pieds intérieurs qui le mainte- 
naient dans ses plis ; il avait des souliers tins et des 
bas de fil écossais ; sur son gilet blanc flottait le ru- 
ban noir de son lorgnon , et son habit noîr se re- 
commandait par une coupe et une forme parisiennes, 
C'était bien le bellâtre que ses antécédens annon- 
çaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre 
rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'é- 
légance ; il teignait ses cheveux et ses favoris blan- 
chis par les souffrances de son voyage , ce qu! lui 
donnait un air dur; son teint autrefois très-délicat 
avait pris la conteur cuivrée des gens qui reviennent 
des Indes ; mais sa tournure , quoique ridicule par 
les prétentions qu'il conservait , révélait néanmoins 
l'agréable sp<îrétaire des coromandemens d'une al- 
tesse impériale. Il prit son lorgnon , regarda le pan- 
talon de nankin, les bottes, le gilet, l'Iiabit bleu 
fait ù Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. 
Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de 

K^n gilet, comme s'il eût dit; — Je suis CQRïa-a.'t. 
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Écrasé dèjè par l'élégance de son rival , Lucien pensa 
qn^il aurait sa reyanche quand il montrerait à ras- 
semblée son yisage animé parla poésie; mais il n'en 
éprouva pas moins une vive souffrance qui continua 
le malaise intérieur que la prétendue hostilité de 
monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron 
semblait faire peser sur lui tout le poids de sa fortune 
pour mieux humilier sa misère. 

Monsieur de Bargeton, qui comptait ne plus rien 
avoir à dire , fut consterné du silence que gardèrent 
les deux rivaux en s'examinant ; mais quand il se 
tf ouvait au bout de ses efforts , il avait une question 
qu'il se réservait comme une poire pour la soif » 
et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air 
affairé. 

— Hé bien , monsieur , dit-il à Châtelet , qu'y 
a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ? 

— Mais , répondit méchamment le directeur des 
contributions, le nouveau, c'est monsieur Char- 
don. Adressez-vous à lui? Nous apportez-vous quel- 
que joli poêmc? demanda le sémillant baron en re- 
dressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui 
parut dérangée. 

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous 
consulter , répondit Lucien , car vous avez pratiqué 
la poésie avant moi. 

— Bah 1 quelques vaudevilles assez agréables faits 
par complaisance, des chansons de circonstance, des 
romances que la musique a (ait valoir , ma grande 
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épitre à une sœur de Buonapartc (TiDgratl), no 
sont pas des titres à la postérité. 

En ce moment , madame de Bargeton se montra 
dans tout Téclat d^une toilette étudiée. Elle portait 
un turban juif enrichi d'une agrafe orientale, elle 
avait autour du cou une écharge de gaze sous la-* 
quelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe de 
mousseline peinte, à trois rangées de volans posés 
transversalement, était à manches courtes, et lui 
permettait de montrer plusieurs bracelets étages sur 
ses beaux bras blancs ; mise théâtrale qui charma 
Lucien. Monsieur du Ch&telet lui adressa des corn-' 
plimens nauséabonds qui la firent sourire de plaisir , 
tant elle était aise d'être louée devant Lucien. Elle 
n^changea qu'un regard avec son cher poète, et 
répondit au directeur des contributions en le morti- 
fiant par une politesse qui Texceptait de son intimité. 
En ce moment, les personnes invitées commencèrent 
à venir. 

En pr«uier lieu , se produisirent l'évéque et son 
grand vicaire , deux figures dignes et solennelles , 
mais qui formaient un violent contraste : monsei- 
gneur était grand et maigre , son acolyte était court 
et gras ; tous deux avaient des yeux brillans , mais 
Tévèque était pâle et son grand vicaire offrait un 
visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un 
et chez l'autre, les gestes et les mouvemens étaient 
rares , tous deux paraissaient prudens ; leur réserve 
et leur silence intimidaient , ils passaient pour avoir 
beaucoup d'esprit. 
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Les deux prêtres furent suivis par madame de 
Ghandour et son mari , personnages extraordinaires 
que les gens auxquels la province est inconnue se- 
raient tentés de croire une fantaisie de l'imagination. 
Le mari d^ Amélie, la femme qui se posait comme 
l'antagoniste de madame de Bargeton , monsieur de 
Ghandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-de- 
vant jeune homme , encore mince à quarante-cinq 
ans , et dont la figure ressemblait à un crible. Sa 
cravate était toujours nouée de manière à présenter 
deux pointes menaçantes. Tune à la hauteur de 
Toreiile droite, Tautre abaissée vers le ruban rouge 
de sa croix. Les basques de son habit étaient vio- 
lemment renversées; son gilet très-ouvert laissait 
voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des 
épingles surchargées d'orfèvrerie ; enfin tout son vê- 
tement avait un caractère exagéré qui lui donnait 
une si grande ressemblance avec les caricatures, 
qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empê- 
cher de sourire. Stanislas se regardait continuelle- 
ment avec une sorte de satisfaction de haut en bas, 
en vérifiant le nombre des boutons de son gilet , en 
suivant les lignes onduleuses que dessinait son pan- 
talon collant, en caressant ses jambes par un regard 
qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses 
bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses 
yeux cherchaient une glace , il examinait si ses che- 
veux tenaient la frisure, il interrogeait les femmes 
d'un œil heureux en mettant un de ses doigts dans 
la poche de sou gilet ^ se penchant en arrière , et se 
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P posant (le trois quarU, agaceries de ooq qui lui n^us- 
K^SsaicDi dans la société aristonratique dont il ôt<iit 
S le beau, La plupnrt du temps, ses discours compor- 
taient dts gravelures , comme il s'en dis ut au dix- 
Imitiùme siècle, et ce détestable fîeme de conversa- 
tion lui procurait quelques succès auprès des femmes 
qu'il faisait rire. Monsieur du Chitelet commençait 
à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par 
le déi'ain du fat des contributions indirectes , sti- 
mulées par son affectation à prétendre qu'il était 
impossible de le faire sortir de son marasme, et pi- 
^ quées par son ton de sultan blasé , les femmes le 
jTCcherchaient encore plus vivement qu'ft son arrivée, 
B^puis que madame de Bargcton s'était éprise du 
Byron d'Angouléme, Amélie était une petite femme 
maladroitement comédienne , grasse , blanche , à 
cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant 
la roue avec sa tête chargée de plumes en été , do 
^■fleurs en hiver, belle parleuse, mais ne pouvant 
achever sa période sans lui donner pour accompa- 
gnement les sîfilemens d'un asthme inavoué. 

Monsieur de Saintot , nommé Astolpho , le pré- 
sident de la Société d'agriculture, homme haut en 
«leur, grand et gros, apparut remorqué par sa 
inmc, espèce de lîguri; assez semblable à une fou- 
I desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation 
Ëliza. Ce nom , qui supposait dans la personne 
[Oelque chose d'enfantin , jurait avec le caractère et 
i manières de madame de Saintot , femme solcn- 
lèlle , extrêmement pieuse, joueuse âM^cW «V V^*- 
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cassière. A«tolphc passait pour être un sayani du 
premier ordre. Ignorant comme une carpe , il n^en 
avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de* 
vie dans un dictionnaire d'agriculture ; deux œuvres 
pillées en détail dans tous les articles des journaux 
et dans tous les anciens ouvrages où il était question 
de ces deux produits. Tout le département le croyait 
occupé d^un Traité sur la culture moderne. QuoÎQu^il 
restât enfermé pendant toute la matinée danssj^ ca- 
binet, il n^ avait pas encore écrit deux pages depuis 
douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait 
surprendre brouillant des papiers, cherchant une 
note égarée, ou taillant sa plume ; mais il employait 
en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son 
cabinet ; il lisait longuement le journal , il sculptait 
des bouchons avec son canif, il traçait des dessins 
fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Gi- 
céron pour y prendre à la volée une phrase ou des 
passages dont le sens pouvait s'appliquer aux évé- 
nemens du jour ; puis, le soir, il s'efforçait d'ame- 
ner la conversation sur un sujet qui lui permît de 
dire : — Il se trouve dans Cicéron une page qui 
semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos 
jours. Il récitait alors son passage au grand étonne- 
ment des auditeurs qui se redisaient entre eux : — 
Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait 
curieux, se contait par toute la ville, et l'entrete- 
nait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de 
Saintot. 
Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé 
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Adrien, l'iionimequi chantait fesairs de Imssc-laille 
et qui avait d'énorme;) prétentions en musique. L'n- 
mour-propre l'avait assis sur le sollé§;e : il avait 
commencé par s'admirer lui-même en cliaDtant, puis 
il s'était mis à parler musique, et avait Roi par s'en 
occuper exclusivement. L'art musical était devenu 
chez lui commeune monomanie; il ne s'animait qu'en 
parlant musique, il souffrait pendant une soirée jus- 
qu'à ce qu'on l'eût prié de chanter; mie fois qu'il avait 
beuglé l'un de ses airs, sa vie commençait : il para- 
dait , il se haussait sur ses talons en recevant des 
>.MmplimenB, il faisait le modeste, mais il allait 
>}léanmoins de groupe en groupe y recueillir des élo- 

s : puis, quand tout était dit, il revenait à la mu- 
sique, en entamant une discussion à propos des difS- 
mlt^ de son air, ou en vantant le compositeur. 

Monsieur Alexandre de Brebian , le héros de la 
.leppia , le dessinateur qui infestait les chambres de 

B amis par des productions saugrenues , et gâtait 
tous les albums du ilépartement, accompagnait mon- 
sîeuf de Biirtns. Chacun d'eux donnait le bras à la 
femme de l'autre. Au dire de la chronique scanda- 
leuse , celte transposition était complète. Les deux 
fanmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et 
ïifine (madame Joséphine de Bartas) , également 
pféoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assor- 
timent de quelques couleurs hétérogènes, étaient 
^voréea du désir do paraître Parisiennes, et négli- 
geaient leur maison où tout allait h mal. Si les deux 

mmes serrées comme des poupées dans des robes 
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économiquement établies, offraient sur elles une 
exposition de couleurs outrageusement bizarres ; les 
maris se permettaient, en leur qualité d^artistes, 
un laissez-aller de province qui les rendait curieux 
à voir. Leurs habits fripés leur donnaient Tair des 
comparses qui , dans les petits théâtres, figurent la 
haute société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon , 
l'une des plus originales fut celle de M. le comte de 
Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, 
grand chasseur, hautain , sec , à figure hàlée , ai- 
mable comme un sanglier, défiant comme un Véni- 
tien , jaloux comme un More et vivant entrés-bonne 
intelligence avec Monsieur du Hautoy, autrement 
dit Francis , Tami de la maison. 

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et 
belle , mais couperosée déjà par une certaine ardeur 
de foie qui la faisait passer pour une femme exi- 
geante. Sa taille fine , ses délicates proportions lui 
permettaient d^avoir des manières langoureuses qui 
sentaient raiïectation, mais qui peignaient la passion 
et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui avait 
quitté le consulat de Valence et ses espérances dans 
la diplomatie , pour venir vivre à Angoulème auprès 
de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul pre- 
nait soin du ménage , faisait l'éducation des enfaus, 
leur apprenait les langues étrangères , et dirigeait la 
fortune de monsieur et de madame de Senonches 
avec un entier dévouemei\l. L'Xu^oulème noble, 
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rAngoiilème adminislratir, l'Angoult^tiie bourgeois 
avaient long-temps glosé sur ta parfaite unité de ce 
ménage en trois personnes ; mais à la longue , ce 
.mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli , 
que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieuse- 
ment immoral , s'il avait fait mine de se marier. 
Quand Jacques cbassait aux environs , chacun lui 
demandait des nouvelles de Francis , et il racontait 
les petites indispositions de son intendant volontaire, 
en lui donnant le pas sur sa femme ; aveuglement si 
curieux chez un homme jaloux , que ses meilleurs 
amis s'amusaient à le faire poser, et l'annonçaient & 
ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les 
, amuser. Monsieur du Hauloy était un précieux 
dandy dont les petits soins personnels avaient tourné 
k la mignardise et à renfantillage ; il s'occupait de sa 
I toux, de son sommeil, de sa digestion et de son 
i manger. Zépbirine l'avait amené à faire l'homme de 
' petite santé. Elle le ouatait , l'embéguinait, le médi- 
[ «inait ; rllo l'empâtait de mets choisis comme un bi- 
I cbon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défen- 
1 dait tel ou tel aliment; elle lui brodait des gilets, 
i des l>outs de cravates , et des mouchoirs ; elle avait 
fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle 
le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. 
Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine 
regardait à tout propos Francis , et Francis semblait 
[ prendre ses idées dans les 5 eux de Zîzinc; ils blâ- 
tmaicnt, ils souriaient ensemble, et semblaieitt se 
Fcousulter pour dire le plus simple bonjour.. 
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Le phis riche propriétaire des entirons , rhomme 
eatiéde tons, monsieur le marquis de Pimentel et sa 
femme , qui réunissaient à eux deux quarante mille 
liyres de rente y et passaient Tbiver à Paris , ir iurent 
de la campagne en calèche avec leurs voisins , mon- 
sieur le baron et madame la baronne de Bastignac , 
accompagnés de la tante de la baronne , et de leurs 
filtes, deux charmantes jeunes personnes, bien été- 
Tées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui 
fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, 
qui certes étaient Félite de la compagnie , furent re- 
çues par un froid silence et par un respect plein de 
jalousie y surtout quand chacun vit la distinction de 
Faccueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux 
familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, 
dans les provinces , se tiennent au-dessus des com- 
mérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans 
une retraite silencieuse et gardent une imposante 
dignité. Monsieur de Piraentel et monsieur de Bas- 
tignac étaient appelés par leurs titres , aucune fami- 
liarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la 
haute coterie d'Angoulôme , ils approchaient trop la 
noblesse de cour pour se commettre avec les niaise- 
ries de la province. 

Le préfet et le général arrivèrent les derniers , 
accompagnés du gentilhomme campagnard qui , le 
matin , avait apporté son mémoire sur les vers à soie 
chez David. C'était sans doute quelque maire de 
canton recommandablepar de belles propriétés, mais 
sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude 
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complète de la société : il était gêné dans ses habits, 
il ne savait où metttre ses mains , il tournait autour 
de son interlocuteur en parlant , il se levait et se 
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il 
semblait prôt à rendre un service domestique , il se 
montrait tour à tour obséquieux , inquiet , grave, il 
s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait 
d'une façon servile , et parfois il prenait un air sour- 
nois en croyant qtr^on se moquait de lui. Plusieurs 
fois dans la soirée , oppressé par son mémoire , il 
essaya de parler vers à soie; mais Tinfôrtuné mon- 
sieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui 
lui répondit musique , et sur monsieur de Saintot 
qui lui cita Ciôéton. Vers le milieu de la soirée, lé 
pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et 
sa fille , madame et mademoiselle du Brossard , qui 
n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes 
de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient 
aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur 
mise cette prétention à la parure qui révèle une se- 
crète misère. Madame du Brossard vantait fort 
maladroitement et à tout propos sa grande et grosse 
fille âgée de vingt-sept ans, qui passait pour être 
forte sur le piano; elle lui faisait oflictellement par- 
tager tous les goûts des gens à marier, et, dans son 
désir d'établir sa chère Camille , elle avait , dans 
une même soirée , prétendu que Camille aimait la 
vie errante des garnison^ et la vie tranquille des 
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux 
avaient la dignité pincée, aigre-douce des ^tSQ»\^^ 



qoeàisfcan esteiidianlède^plaBilr&, auxquelles ob 
^iotéresie par é^mat^ et qui onfc sondé le vide des 
phr^Mes coittoialrices pxr IcsqoeHes le moade se fait 
mi plaisir d^aecoeiRir les malheiiieiix. 9oii»eiir de 
Sérenc avait ciiifiiuaiteHMSif ans, il étsât veuf et 
dans enfants; la nrèm et la fiUe écoutèrent done avec 
nnedévotiense admin^icm Icsdétaôkcpi'il lemr donna 
^or ses magnaiems. 

— DMa fille aime tant la sm, dit la mère, qneje 
f6m demanderai la permwian. ^aiiear à Sévexae loi 
MMitrer eommentça se réeolte ^ eBe saisira tout ce 
^pe ?oiis im dmr. 

Cette ^ase materna et înaifieoae termina 
l^ônenaeiMit la eantessaiioii oitre k maire de 
Hèterae et mada m e dta IhMswd^ après la teetnre 
flse HW MjOuen. 

Qffeiqnes fca&ftoés se eonlérent EatmSièrement 
dav^ rassemblée, ainsi qae deux oa trois fils de fa- 
mille f timides , silencîeox , parés comme des châs- 
ses, heureux d'airoir été confiés à cette solennité 
Iftiéraire. 

Tontes les femmes se rangèrent sérieusement en 
un r^cle derrière lequel les hommes se tinrent de- 
)K>tft, Cette assemblée de personnages bizarres , aux 
costumes hétéroclites^ aux visages grimés, devint 
Irès-imposantc pour Lucien , dont le cœur palpita 
qunnd il wï vit Tobjet de tous les regards. Quelque 
hardi qu^il fût, il ne soutint pas facilement cette 
premi«Nre épreuve , malgré les encouragemens de sa 
maîtresse qui déploya le faste de ses révérences et 
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8 plus précieuses grâces en recevant les illustres 
sommités de l'ÂDgoumoîs. Le malaise auquel il était 
en proie fut continué par une circonstance l'acile j 
prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme 
encore peu familiarisé avec la tactique du monde. 
Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait ap- 
peler monsieur de Rubompré par Louise , par mon- 
sieur de Bargeton , par l'évéqne , par quelques 
complaisans de la maîtresse du logis, et monsieur 
Chardon par la majorité de ce redouté public. Inti- 
midé par les œillades interrogatives des curieux , il 
pressentait son nom bourgeois au seul mooiement 
des lèvres, il devinait les jugemens anticipés que 
l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale , 
souvent un peu trop prés de l'impolitesse. Ces con- 
tinuels coups d'épingle inattendus le mirent encore 
plus mal avec lui-même. 11 attendit avec impatience 
le moment de commencer sa lecture , afin de prendre 
une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; 
mais Jacques racontait sa dernière chasse â madame 
de Pimentel ; Adrien s'entretenait du nouvel astre 
musical , de Kossini , avec mademoiselle Laure de 
Hastignac ; Astolphe décrivait im baron une nou- 
velle charrue dont il avait appris par cceur la des- 
cription dans un journal. Lucien ne savait pas , le 
pauvre poëte, qu'aucune intelligence, excepté celle 
de madame de Bargeton , ne pouvait comprendre la 
I poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, 
L étaient accourues en se trompant ellcs-môines sur 
I la nature du spectacle qui les attendait, car îlest 
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des mots qui , semblables aux trompettes , aux cym« 
baies , & la grosse caisse des saltimbanques , attirent 
toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie, 
ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus 
grossiers. 

Quand tout le monde fut arrivé , que les cause- 
ries eurent cessé , non sans mille a?ertissemens don* 
nés aux interrupteurs par monsieur de Bargetoa que 
sa femme envoya comme un suisse d^église qui (ait 
retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit i la table 
ronde, prés de madame de Bargeton, en éprouvant 
une violente secousse d'Ame. Il annonça d^une voix 
troublée que, pour ne tromper Tattente de personne, 
il allait lire les cheb-d'oduvre récemment retrouvés 
d^un grand poète inconnu. Quoique les poésies d^'Àn- 
dré de Chénier eussent été publiées dés 1819 , per- 
sonne, à Angoulème, n avait encore entendu parier 
d^ André de Chénier ; et chacun voulut voir^ dans 
ccUo annonce ^ un biais trouvé par madame de Bar- 
geton pour ménager Tamour-propre du poète et 
mettre les auditeurs à Taise. Lucien lut d^abord le 
Jnmr Malade , qui fut accueilli par des murmui^ 
flatteurs ; puis FAteugh , poëme que ces esprits 
médiocres trouvèrent long. 

Pendant sa lecture , Lucien fut en proie à Tune 
lie ces sottlTrânces iafemales qui œ peuvent être par- 
faititncnt ci^>rises que par d ênàiciis arlisles ou 
par ceux que rentbousiasBie et une haute iotelli- 
geoco mettent à leur aiveau. Pour être traduiie |èar 
h voix cooHBe pMir être saisie, la pot^ cxi;^ 
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une sainte attention ; il doit se ffiire entre le lecteur 
et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les 
électriques communications des scntiniens n'ont plus 
lieu. Cette coMsion des âmes niunque-t-elle, le pocte 
se trouve alors comme un ange essayant de clianter 
un hymne céleste au milieu dos ricananiens de l'en- 
fer. Or, dans la sphère où se développent leurs Ta- 
cultt^i , les hommes d'intdligcnce possèdent la vue 
circuinspecliïc du colimaçon, le flair du chien et 
l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils en- 
tendent tout autour d'eux. Le inusiden et le poi'to 
se savent aussi promplcment admirés ou incompris 
qu'une plante se sèche ou se ravive dans une at- 
mosphère Hiuio ou ennemie. Les munuures des 
hommes qui n'étaient venus là que pour leurs feni- 
nies et qui se parlaient de leurs affaires , retentis- 
saient ù l'oreille de Lucien par les lois de cettt! acous- 
tique particulière , de rnSme qu'il voyait les hiatus 
sympathiques de quelques mâchoires violemment en- 
trebâillées et dont les deiit^ le narjjuoient. Lorsque, 
semblable à la colombe du déluge , il cherchait un 
coin favorable où son regard pOt s'arrêter, il ren- 
contrait les yeu\ inqtatientés de gens qui pensaient 
évidemment k profiter de cette réunion pour s'in- 
lerroger sur ijuelques intérêts positifs. A l'exception 
de Laure de Rastignac , de deux ou trois jeunes 
l^uns et de l'évéque , tous les assistuns l'ennuyoienl. 
En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent 
à développer diins leur fline ce que l'auteur a mis en 
germe dans si-s vers ; mais ces audituutft %Wt;4 , 
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loia d'aspirer Fàme do poëte , n^écoataient même 
pas ses accens. Lucien éprouva le plus profond dé- 
couragement , une sueur froide mouilla sa chemise. 
Un regard de feu, lancé par Louise, vers laquelle il 
se tourna, lui donna le courage d'achcTcr; mais 
son cœur de poëte saignait de mille blessures. 

— TrouYCz-YOUs cela bien amusant , Fifine? dit 
k sa Toisine la sèche Lili , qui s'attendait peut-être 
à des tours de force. 

— Ne me demandez pas mon avis , ma chère , 
mes yeux se ferment aussitôt que j^entends lire. 

— J^espère que Nais ne nous donnera pas sou- 
Tent des vers le soir, dit Francis ; quand j'écoute 
lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé 
d'atoir trouble ma digestion. 

— Pauvre chat! dit Zéphirine à Yoix basse, buyez 
un verre d'eau sucrée. 

— C'est fort bien déclamé , dit Alexandre , mais 
j'aime mieux le ^hist. 

En entendant cette réponse, qui passa pour spiri- 
tuelle à cause de la signification anglaise du mot , 
quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait 
besoin de repos. Sous ce prétexte , un ou deux cou- 
ples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien , supplié 
par Louise , par la charmante Laure de Rastignae 
et par l'évèque, réveilla l'attention , grâce à la verve 
contre-révolutionnaire des iambes que plusieurs per- 
sonnes , entraînées par la chaleur du débit , applau- 
dirent sans les comprendre ; car ces sortes de gens 
sont influençables pat \a \oc\^tTa\xwvçô\ume les pa- 
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\m grossiers sont excitrs par les liqueurs fortes. 
Pondunt un inonienl où l'on prit des glaces , Zéphi- 
riiie envoya Francis voir le volume, et dit à sa voi- 
sine Amélie que les vers lus par Lucien étaient ini- 



I 



— Mais , répondit Amélie avec un visible bon- 
heur, c'est bien simple, monsieur de Itubempré 
travaille cUez un imprimeur. C'est , dit-elle en re- 
gardant Lolotle , comme si une jolie femme faisait 
elle-même ses robes. 

— Il a imprimé ses poésies lui-même , se dirent 
les femmes. 

— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de 
Bubempré? demanda Jacques. Quand il travaille de 
ses mains , un noble doit quitter son nom. 

— Il a effectivement quitté le sien qui était rotu- 
rier, dit Ziiine, mais pour prendre celui de sa raére, 
qui est noble. 

— Puisque ses vers ( en province , on prononce ' 
verse) sont imprimés , nous pouvons les lire nous- 
mêmes, dit Astolplie. 

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce 
que monsieur du Cliâtelet eut daigné dire à cette 
ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une 
précaution oratoire , et quo ces belles poésies appar- 
tenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Ma- 
rie-Joseph-Chénier. La société d'Angoulême, à l'ex- 
ception de l'évêque , de madame de Rastignac et de 
Bce deux filles , que cette grande poésie avait saisis , 
■e crut mystifiée et s'offensa de cette ftuçwàiftw . 
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Un sourd murmare s^éleva. Lucien ne Tentendit 
pas , il sVtait si bien isolé de ce monde odieux par 
l'eniTrement que produisait une mélodie intérieure 
qui se chantait en lui-même et dont il s'eiïorçait de 
répéter les acccns , qu'il voyait les figures comme à 
travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le sui- 
cide y celle dans le goût ancien , où respire une mé- 
lancolie sublime ; puis celle où est ce tcrs : 

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter, 

et termina par la suave idylle intitulée Nérée. 

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main 
dans ses boucles qu'elle avait défrisées sans s*en 
apercevoir, Tautre pendante, les yeux distraits, 
seule au milieu de son salon , madame de Bargeton 
se sentait , pour la première fois de sa vie , trans- 
portée dans la sphère qui lui était propre ; jugez 
combien elle fut désagréablement distraite par Amé- 
lie , qui s^ était chargée de lui exprimer les vœux 
publics. 

— Naïs , nous étions venues pour entendre les 
poésies de monsieur Chardon , et vous nous donnez 
des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux 
soient fort jolis , par patriotisme ces dames aime- 
raient mieux le vin du crû. 

— Ne trouvez-vous pas que la langue française 
se prête peu à la poésie? dit Astolphe au directeur 
des contributions ; je trouve la prose de Cicéron 

mille fois plus poétique. 



ILLlISIOfiJS PBROrES. 995 

- La vraie porsie l'rançaise est la poi^it' li'-gère et 
la cLaDson, r(^[)onilit Chûtclet, 

— La chanson prouve ijue notre langue est très- 
musicale, dit Adrien. 

— Je voudrais bien connallre les vers (verse) 
qui ont causù la perlti de Nais , dit Zépbiriuc ; mais 
d'aprôs la manii^re dont elle nccueille la demande 
d'Amélie , elle n>st pas disposikt à nous en donner 
un échantillon. 

— Elle se doit à clle-mùmc de ios lui faire dire , 
Ff^pondit Francis , car le génie de ce petit bonhomme 
l'aise justification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie , obleneï- 
nous cela , dit Amélie à monsieur du ChAtelet. 

— Ricndi' plus aisé, dit le baron. 

L'ancien secrétaire des commandemens , habituf^ 
à CCS petils manèges , alla trouver l'évêque et sut le 
mettre en avant. Priée par monseigneur , Naïs fut 
obligée de demander ù Lucien quelque morceau 
qu'il sût par coîur. Le prompt succès du baron dans 
celte négociation lui valut un langoureax sourire 
d'Amélie. 

— Décidément ce baron est bien spirituel , dil> 
elle à Lolotte. 

Lololte se souvenait du propos aigre-doux d'A- 
mélie sur les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs 
roljes. 

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons do 
'empire 7 lui répondit-elle on souriant. 

Lucien avait essajti dp déifier sa lï\BUtÇ!.se àav.s 
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une ode qui lui était adressée sous un titre inventé 
par tous les jeunes gens au sortir du collège ; cette 
ode, si complaisamment caressée, embellie de tout 
l'amour qu'il se sentait au cœur , lui parut la seule 
œuvre capable de lutter avec la poésie de Ghénier. Il 
regarda d'un air passablement fat madame de Bar- 
geton y en disant : A ELLE 1 Puis il se posa fière- 
ment pour la déclamer , car son amour - propre 
d'auteur se sentit à Taise derrière la jupe de ma^ 
dame de Bargeton. 

En ce moment , Naïs laissa échapper son secret 
aux yeux des femmes. Malgré Thabitude qu'elle 
avait de dominer ce monde de toute la hauteur de 
son intelligence , elle ne put s'empêcher de trembler 
pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards 
demandèrent en quelque sorte l'indulgence ; pm's 
elle fut obligée de rester les yeux baissés , et de ca- 
cher son contentement à mesure que se déroulèrent 
les strophes suivantes. 

A ELLE. 

Du sein de ces torrens de gloire et de lumière 
Où, sur des sistres d'or, des anges attentifs 
Aux pieds de Jéhova redisent la prière 
De nos astres plaintifs , 

Souvent un chérubin à chevelure blonde , 
Voilant Véclat de Dieu sur son front reflété , 
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté ^ 
Et deftceui «ut V^ xxvQXNâi^ . 



M7 

n a eonprîs de Dm le 
Da génie aux àkam 1 
Jeune fille adorée. 3 
DoBsks 




n inscrit des BédoBs ks lavdUi repeatis; 

A la mère iD^aièle 3 dit ca rêre r Espère ! 

Et, le ecpor pleni de joie, 3 

Qo'oodi— l'âb 



De ces beaox mcss^ers mi ieol est porBi no». 
Que b terre amoomse arrête daof sa route ; 
3Iais fl pleure, et poomit d'an regard trifte et ^mx 
La patcmeile Toâte. 

Ce n'est point de son liront l'édatanle Uandienr 
Qui m*a dît le secret de sa noble origine^ 
'Si Féclair de ses reox, ni la Uamàe ardeor 
DesarértudiTine. 

Mais par tant de faieor mon amoor éUoni 
A tenté de s*anir à sa sainte natore. 
Et du terrible archange il a heurté sur lui 
L'impénétrable amure. 

Ah ! gardez, gardez bien de loi laisser reroir 
Le brillant séraphin qui vers les deox rerole ; 
Trop tôt il lui dirait la magique parole 
Qui se chante le soir ! 

Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voiles, 
Comme un point de Taurore, atteindre les étoiles 
Par un vol fraternel; 

Et le marin qui veille, attendant un présage , 
De leurs pieds lumineux montrerait le passage , 
Comme un phare étemel. 
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— Comprenez-Yous? dit Amélie à monsieur du 
Chàteleten lui adressant un regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous plus 
ou moins fait au sortir du collège , répondit le ba- 
ron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle de ju- 
geur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions 
dans les brumes ossianiques. C'étaient des Malvina, 
des Fingal , des apparitions nuageuses, des guerriers 
qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au- 
dessus de leurs tètes. Aujourd'hui , cette friperie 
poétique est remplacée par Jébova , par les sistres , 
par les anges, par les plumes des séraphins, par 
toute la gardcrobe du paradis remise à neuf avec 
les mots: immense, infini, solitude » intelligence; 
c'est des lacs , des paroles de Dieu , une espèce de 
panthéisme christianisé , enrichi de rimes rares , pé- 
niblement cherchées , comme émeraude et fraude , 
aïeul et glayeul , etc. Enfin nous avons changé de 
latitude : au lieu d*être au nord nous sommes dans 

' l'orient ; mais les ténèbres en sont tout aussi épaisses. 

— Si l'ode est obscure , dit Zéphirine , la décla- 
ration me semble très-claire. 

— EtTarmure de l'archange, dit Francis, est 
une robe de mousseline assez légère. 

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât os- 
tensiblement l'ode ravissante , à cause de madame 
de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir 
(le polHe à leur service pour les traiter d'anges , se 
levèrent comme ennuyées, en murmurant : très-bien, 
Joli, parfait y d'un ait g\acAîA. 
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— Si vous m'aimez, vous ne comiilimentoroz ni 
lautGur ni son ange , dit Lolotte à son dier Adrien 
d'un air despotique auquel il dul olK'ir. 

— Après tout, ce sont des phrases, dit Zèphirine 
à Francis, l'amour est une poésie en action. 

— Vous avez dit Jà, Zizine, une chose que je 
pensais, mais que je n'aurais pas aussi iincment ex- 
primée , repartit Stanislas en s' épluchant de la Hic 
aux pieds par un regard caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais , dit Amélie à 
Cbàtetet , pour voir rabaisser la lierLé de Nais qui se 
fait traiter d'archange comme si elle était plus que 
nous , et qui nous encanaille avec le fds d'un apothi- 
caire et d'une garde-malade , dont la sœur est une 
griselle , et qui travaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père ïendait des biscuits contre les 
vers , dil Jacques , il aurait dû eu Faire manger è. son 
CIs. 

— Il continue le métier de son père, carre qu'il 
vient de nous donner me semble de la drogue , dit 
Stanislas en prenant une de ses poses les plus aga- 
çantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre 



En un moment chacun s'entendit pour humilier 
Lucien par quelque mot d'îrouie aristocratique. Lili, 
la Cemme pieuse, y vil une action charitable en disant 
qu'il l'iait temps d'i's^lairur Niiïs prèle a l'aire une fo- 
lie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à bien 
celte sotte conspiration à laquelle tous ces petits es- 
prits s'iulércssèient cumuie au déuouemcDl d'un 
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drame , et dans laquelle ils virent une aventure à ra- 
conter le lendemain. 

L'ancien consul , peu soucieux d'avoir à se battre 
avec un jeune poète qui , sous les yeux de sa maîtresse, 
enragerait d'un mot insultant , comprit qu'il fallait 
assassiner Lucien avec un fer sacré contre lequel la 
vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que lui 
avait donné l'adroit du Ghàtelet quand il avait été 
question de faire dire des vers à Lucien ; il vint cau- 
ser avec l'évèque en feignant de partager l'enthou- 
siasme que Tode de Lucien avait inspiré à Monsei- 
gneur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la 
mère de Lucien était une femme supérieure et d'une 
excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets 
de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de 
Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il 
adorait. Une fois cette idée inculquée à l'évèque, 
Francis s'en remit sur les hasards de la conversation 
pour amener le mot blessant qu'il avait médité de 
faire dire par Monseigneur. 

Quand Francis et Tévéque revinrent dans le cer- 
cle au centre duquel était Lucien , l'attention redou- 
bla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la 
ciguë à petits coups. Tout-à-fait étranger au manège 
des salons , le pauvre poète ne savait que regarder 
madame de Bargeton, et répondre gauchement aux 
gauches questions qui lui étaient adressées. Il igno- 
rait les noms et les qualités de la plupart des person- 
nes présentes, et ne savait quelle conversation tenir 
avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il 
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I avait honlG. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues cIl- 
is divinités angoumoisines eti s'cntendant uominer 

I tantôt moDsieur Chardon , tantôt monsieur de Ru- 
bempré, tandis qu'elles s'appelaient Lololte, Adrien, 
Âstolplie, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême 
quand , ayant pris Lili pour un nom d'homme , il 
appela monsieur Lili le brutal monsieur de Senon 
cbes, qui l'interrompit par un : — Monsieur Lulul 
dont madame de Bargeton rougit jusqu'aux oreilles, 

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici 
et nous présenter ce petit bonhomme , dit-il à dcml- 
voix. 

— Madame la marquise, dit Zépblrine à ma- 
dame de Pimentel à Yoix basse , mais de manière à 
se faire entendre , ne trouvez-vous pas une grande 
ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur 
do Cante-Croix? 

— La ressemblance est idéale , répondit en sou- 
riant madame de Pimentel. 

— La gloire a des séductions que l'on peut 
avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il 
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur 
comme d'autres de In petitesse , ajouta-t-elle en re- 
gardant Francis. 

Zépliirine ne comprit pas, car elle trouvait son 
consul trës-grund ; mais la marquise se rangea du 
-■c6té de Naïs en se mettant à rire. 
m — Tous êtes bien heureux , monsieur, dit à Lu- 
■cien monsieur de Pimentel , qui se reprît pour le 
Inommcr monsieur de Rubemprti aiirûa I'ivnwî a^^- 
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pelé Chardon, vous ne devez jamais vous en- 
nuyer ? 

•^Travaillez-vous promptement? lui demanda 
lolotté de Tair dont elle eût dit à un menuisier : 
Êtes-Yous long-temps à faire une boite? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d^as* 
sommoir; mais il releva la tète en entendant ma- 
dame de Bargeton répondre en souriant : — Ma 
chère , la poésie ne pousse pas dans la tète de mon- 
sieur de Bubempré comme Therbe dans nos cours. 

— Madame , dit Tévêque à Lolotte» nous ne sau- 
rions avoir trop de respect pour les nobles esprits 
en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la poésie 
est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance. 
Combien de nuits silencieuses ont voulu les strophes 
que vous admirez 1 Saluez avec amour le poêle qui 
mène presque toujours une vie malheureuse et à 
qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel , 
parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poëte, 
ajouta-t-il en posant la main sur la tète de Lucien ; 
ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce 
beau front ? 

Heureux d^ètre si noblement défendu, Lucien 
salua Tévêque par un regard suave , sans savoir que 
le digne prélat allait être son bourreau. Madame 
de Bargeton lança sur le cercle ennemi des regards 
pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme au- 
tant de dards , dans le cœur de ses rivales, dont la 
rage redoubla. 

-— Ahl monseigneur, répondit le poëte, espé-^ 



rant frapper ces iHcs tmbécillps de son sceptre d'or, 
le vulgaire n'o ni votre esprit , ni votre ihnrité. Nos 
douleurs sont ignorées , personne ne sait nos tra- 
\aux, Le ininetir a moins de peine ù extraire l'or de 
la mine , que nous n'en avons i arracher nos ima- 
ges aux entrailles de la plus ingrate des langues. Le 
but de la poésie est de mettre les idées au point pré- 
cis où tout le monde peut les voir et les sentir ; lo 
pol'te doit donc incessamment parcourir l'échelle des 
intelligences humaines alin de les satisfaire toutes ; 
il doit cacher sous les plus i ives couleurs la logique 
et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui 
faut enfermer tout un monde de pensées dans un 
mot , résumer des philosophics entières par une 
peinture ; enfin , ses vers sont des graines dont les 
fleurs doivent éclore dans les cœurs , en y cherchant 
k» sillons creusés par les sentimens personnels; ne 
faut-il pas avoir toat senti pour tout rendre? et 
sentir vivement, n'est-ce pas souffrir ? Aussi les poé- . 
sies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voya-' 
fjps entrepris dans les vastes régions de la pensée et 
do la société. Ce sont des travaux inimorteU que 
ceux auxquels nous devons des créatures dont la 
vie devient plus authentique que celle des êtres qui 
ont véritablement vécu , comme la Clarisse de Ui- 
chardson, la Camille de Chénier, la Délie de Ti- 
liulle, V Anijélique de l'Ariosle, la Franceara du 
Dnnte, YAlceste de Molière, le Figura de llenu- 
inarehais, la Hebu-ca de Waller-Scott, le Don 
(^uidiolte de Cerï;mles. 
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— Et que nous eréem-Toiis ? demanda monsiear 
da CbàtdeC. 

-*- Annoncer de telles conceptions , répondit Lu- 
cien y n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de 
génie? d'ailleurs ces enfantemens sublimes relient 
une longue expérience du monde , une ^ude des 
passions et des intérêts humains que je ne saurais 
avoir laite; mais je commence, dit-il avec amer- 
tume f en jetant un regard vengeur sur le cercle. Le 
cerveau porte long-temps.... 

— Votre accouchement sera laborieux , dit mon • 
sieur du Hautoy en Tinterrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit 
l'évéque. 

Ce mot si habilement préparé , cette vengeance 
attendue alluma dans les yeux un éclair de joie; et 
sur toutes les bouches, il courut un sourire de sa- 
tisraction aristocratique , augmentée par rimbécil- 
lité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après 
coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel 
pour nous en ce moment , ces dames ne vous com- 
prennent pas , dit madame de Bargeton qui , par ce 
seul mot, paralysa les rires et attira sur elle les 
regards étonnés. Un poêle qui prend toutes ses in- 
spirations dans la Bible , a dans TÉglise une vérita- 
ble mère. Monsieur de Rubempré , dites-nous Saint 
Jean dans Paimos, ou le Festin de Bdthazar^ pour 
montrer à Monseigneur que Rome est toujours la 
Magna parens de WtgvVe, 
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[ Lts femmes échangt'ri.'iit un sourire en cntendunl 
I Kal's dire les deux mots latins. 
I Au début de la vie, les plus fiers courages ne 
I sont pas exempts d'abatlemi^ut ; ce coup avait en- 
I vojé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il 
I frappa du pied , et revint à la surface , en se jurant 
de dominer ce monde. Comme te taureau piqué de 
mille flèches , il se releva furieux , et allait, obéir à 
la voix de Louise en diiclamant Saint Jean dans 
Paimos; mais la plupart des tables de jeu avaient 
attiré leurs joueurs qui retombaient dans l'ornière 
de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la 
poésie ne leur avait pas donné. Purs la vengeance 
de tant d'amours-propres irrités n'eût pas été com- 
plète sans le dédain niligatif que l'on témoigna pour 
la poésie indigène , en désertant Lucien et madame 
de Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla 
causer d'un chemin cantonnai avec le préfet , celle- 
là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant 
un peu de musique; la haute société d'AngoulËm&, 
k se sentant mauvais juge en fait de poésie, était sur- 
i« tout curieuse de connaître l'opinion des Bastignac , 
k des Pimentel sur Lucien , et plusieurs personnes al- 
l> lËrent autour d'eux. La haute influence que ces deux 
1- familles exerçaient dans le département, était tou- 
■k jours reconnue dans les grandes circonstances ; clia- 
m- cun les jalousait cl les courtisait , car tout le monde 
^ prd'ïojait avoir besoin de leur protection, 
k — Comment trouvez-vous notre poète et sa poé- 
I Bie?ilit Jacques ùl.T marquise c.lie7.1anucUiii\t\ïas.'i.wV. 
I W. 
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— Mais pour des Ten de provincp, dit-cHe m 
fouriaot , Us ne s^mi pas mal : d'afllnin m aussi 
beao poëte ne prol rien faire mal. 

Ghacon troara fairêt adorable, et FaDa répéter 
en en entendant la méchanceté. 

Monsieur do Giâtelet fut alors reçois d*accom- 
pagner monsieor de Bartas qoi massacra le grand air 
de Figaro. Cne ibis la porte ourerte i la musique, 
il fallut écouler la romance cfaeraleresque faite sous 
Tempire par monsieur de Chateaubriand , chantée 
par monsieur du Chàtelet. Puis Tmrent les mor- 
ceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, 
et réclamés par madame de Brossard qui Toulait 
faire briller le talent de sa fille Camille aux \eux de 
monsieur de SéYcrac. 

Madame de Bargeton, blessée du mépris que 
chacun marquait à son poëte , rendit dédain pour 
dédain en s^en allant dans son boudoir pendant le 
temps que Ton fit de la musique. Elle fut suivie de 
révoque à qui son grand-vicaire avait expliqué la 
profonde ironie de son involontaire épigramme , et 
qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, 
que la poésie avait séduite , se coula dans le bou- 
doir à rinsu de sa mère. En s'assc} ant sur son ca- 
napé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise 
put sans être entendue ni vue , lui dire à Toreille : 
— Cher ange , ils ne t^ont pas compris ! mais.... 

Tes vers sont doux , faime à les répéter. 
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Lurien, consnli^ pur crttp Hatlcrk', oublia pour 
un momont sos duuK^urs. 

— Il n j a pas de gloire à bon marché, lui dit 
madainc de fiargelon en lui pr«iant la matn «t ta 
lui SBrrant. SoufTrez , soulTrez , mon ami , vous si*- 
rez granJ, \os douleurs sont le prix de Voire im- 
iiiortulité. Je voudrais bien avoir à supporter les 
travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une; vie 
aloiic et sans combats , où les ailes de Taigle ne trou- 
vent pas d'air. J'envie vos soulTranccs , car vous vi- 
vrez au moins , vous ! Vous déploierez vos forces , 
vous espérerez une victoire , votre lutte sera glo- 
rieuse. Quand vous seroï arrivé dans la sphère im- 
périale où trônent les grandes intelligences, sou- 
vcncï-vous des pauvres gens déshérités par le sort, 
dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'uu 
azole moral et qui périssent après avoir constam- 
ment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui 
ont eu des yeux perçons et n'ont rien vu, de qui 
l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs 
empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche 
au fond d'une lorët , étouffée par des lianes , par des 
végétations gourmandes , touffues , sans avoir été 
aimée par le soleil , et qui meurt sans avoir fleuri I 
Ne serait-ce pas un poëmc d'horrible mélancolie, 
un sujet tout fantastique? Quelle composition su- 
blime que la peinture d'une jeune fille née sous les 
cieux de l'Asie, ou de quelque lille du désert trans- 
portée dans un froid pays d'Occident, appelant son 
PBoleil bien aimé, mourant de doulmt&'mcota^vvws. 
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— Comprenez-vous? dit Amélie à monsieur du 
Châteleten lui adressant un regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous plus 
ou moins fait au sortir du collège , répondit le ba- 
ron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle de ju- 
geur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions 
dans les brumes ossianiques. C^étaient des Malvina, 
des Fingal , des apparitions nuageuses, des guerriers 
qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au- 
dessus de leurs tètes. Aujourd'hui , cette friperie 
poétique est remplacée par Jéhova , par les sistres , 
par les anges, par les plumes des séraphins, par 
toute la garderobe du paradis remise à neuf avec 
les mots: immense, infini, solitude , intelligence-, 
c'est des lacs , des paroles de Dieu , une espèce de 
panthéisme christianisé , enrichi de rimes rares , pé- 
niblement cherchées , comme émeraude et fraude , 
aïeul et glayeul , etc. Enfin nous avons changé de 
latitude : au lieu d'être au nord nous sommes dans 

' Torient ; mais les ténèbres en sont tout aussi épaisses. 

— Si l'ode est obscure , dit Zéphirine , la décla- 
ration me semble très-claire. 

— Et Tarmure de Tarchangc, dit Francis, est 
une robe de mousseline assez légère. 

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât os- 
tensiblement l'ode ravissante , à cause de madame 
de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir 
(le poète à leur service pour les traiter d'anges , se 
levèrent comme ennuyées, en murmurant : très-bien, 
joli, parfait^ d'un air g\ae\ïA. 
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— Si VOUS m'aimez, vous ne complimenterez ni 
l'auteur ni son ange , dit Lolotte à son cher Adrien 
d'un air despotique auquel il dut obéir. 

— Aprèâ tout , ce sont des phrases , dit Zéphirine 
à Francis , Tamour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je 
pensais , mais que je n'aurais pas aussi finement ex- 
primée , repartit Stanislas en s'épluchant de la tète 
aux pieds par un regard caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais , dit Amélie à 
Châtelet , pour voir rabaisser la fierté de Nais qui se 
fait traiter d'archange comme si elle était plus que 
nous 9 et qui nous encanaille avec le fils d'un apothi- 
caire et d'une garde-malade , dont la sœur est une 
grisette , et qui travaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père vendait des biscuits contre les 
vers y dit Jacques , il aurait dû en taire manger à son 
fils. 

— Il continue le métier de son père , car ce qu'il 
vient de nous donner me semble de la drogue , dit 
Stanislas en prenant une de ses poses les plus aga- 
çantes. Drogue pour drogue , j*aime mieux autre 
chose. 

En un nu)ment chacun s'entendit pour humilier 
Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, 
la femme pieuse, y vit une action charitable en disant 
qu'il était temps d'éclairer Nais prête à faire une fo- 
lie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à bien 
cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits es- 
prits s'intéressèrent comme au dénouement d*un 
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coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui ser- 
pente au bas de la montagne et côtoie les rives de 
la Charente , il crut voir au clair de lune Eve et 
David assis sur une solive au bord de la rivière , près 
d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier. 
Pendant que Lucien courait à sa torture chez 
niadame de Bargeton , sa sœur avait pris une robe 
de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille 
cousue f un petit chàle de soie ; mise simple qui fai^* 
sait croire qu^elle était parée, comme il arrive à 
toutes les personnes chez lesquelles une grandeur 
naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi 
quand elle quittait son costume d'ouvrière, intimi- 
dait-elle prodigieusement David. Quoique l'impri- 
meur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva 
plus rien à dire quand il donna le bras à la belle 
Eve pour traverser THoumeau ; mais Tamour se 
plaît dans ces respectueuses terreurs , semblables à 
celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les 
deux amans marchèrent silencieusement vers le pont 
Sainte-Anne afm de gagner la rive gauche de la 
Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'ar- 
rêta vers le milieu du pont pour contempler la ri- 
vière qui , de là jusqu'à l'endroit où se construisait 
alors la poudrerie , forme une longue nappe où le 
soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de 
lumière. 

— La belle soirée 1 dit-elle en cherchant un sujet 
de conversation , l'air est à la fois tiède et frais , les 
Heurs embaument et le ciel est magnifique. 
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isî lui demanda-t-clle. 
ii heureux de me promener 



- Tout parle au cœur, u'ponJil David en es- 
sayant d'arriver à son amour par analogie. Il y a 
pour l(« gens aimans un plaisir infini k Irouver dans 
les accidensd'un paysage, dans la transparence de 
l'air, dans Ice parfums de la terre, la poésie qu'ils 
ont dans l'âme, l.a nature parle pour eux. 

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en 
riant. Vous étiez bien silencieux en traversant t'Hou- 
weau; savez- vous que j'étais embarrassée... ? 

— Je vous trouvais si belle , répondit naïvement 
David, que j'étais saisi,.. 

— Je le suis donc n 

— Non ; mais je suis s 
seul avec vous, que 

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par 
e& descend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette pro- 
^nenade, j'en suis ravîe, car je me crois obligée à 
Vous donner une soirée en échange de celle dont 
Vous avez fait le sacrifice. En refusant d'aller chez 
Éiadamo de Bargrton , vous avez été tout aussi gé- 
néreux que rétait Lucien en risquant de la ficher 
<^r sa demande. 

— Non pas généreux , mais sage , répondit Da- 
Vid. Puisque nous sommes seuls sous le ciel , sans 
Mitres témoins que les roseaux et les buissons qui 

'bordent la Cliurcnte, permettez-moi, chère Eve, de 
Vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que 
me cause la marche acluclie de Lucien. Après te 
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que je viens de lui dire , mes craintes vous paraî- 
tront , je Tespëre , un raffinement d^amitié. Tous et 
votre mère , vous avez tout fait pour le mettre au- 
dessus de sa position; mais en excitant son ambi- 
tion , ne Tavez-vous pas imprudemment voué à de 
grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il 
dans le monde où le portent ses goûts ? Je le con- 
nais 1 il est de nature à aimer les récoltes sans le tra- 
vail. Les devoirs de société lui dévoreront son 
temps y et le temps est le seul capital des gens qui 
n^ont que leur intelligence pour fortune. Il aime à 
briller y le monde irritera ses désirs qu^aucune 
somme ne pourra satisfaire ; il dépensera de Targent 
et n'en gagnera pas. Enfin vous Tavez habitué à se 
croire grand ; mais avant de reconnaître une supé- 
riorité quelconque, le monde demande d'éclatans 
succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent 
que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que 
lui donnera madame de Bargeton, en retour de 
tant de journées passées à ses pieds? Lucien est trop 
fier pour accepter ses secours , et nous le savons en- 
core trop pauvre pour continuer à voir sa société 
qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard , cette 
femme Fabandonnera après lui avoir fait perdre le 
goût du travail , après avoir développé chez lui 
le goût du luxe, le mépris de notre vie sobre, l'a- 
mour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, 
cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble 
qu'elle ne s'amuse de Lucien comme d*un jouet. Ou 
elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier , ou 
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*lle ne l'aime pas et lo rendra malheureux, car il 
en est fou. 

— Vous me glacez le cœur, dit Eve en s'arrètant 
au barrage de la Charente. Mois tant que ma mère 
aura la force de faire son pénible môtier , et tant 
(|ue je vivrai , les produits de notre travail sullironl 
peut-être aux dépenses de Lucien , et lui permet- 
tront d'attendre le moment où sa fortune commen- 
cera. Je ne manquerai jamais de courage , car l'idée 
de travailler pour une personne aimée, dit Eve en 
s'animant , 6te au travail toute son amertume et ses 
ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me 
donne tant de peines , si toutefois c'est de la peine. 
Oui , ne craignez rien , nous gagnerons assez d'ar- 
gent pour que Lucien puisse aller dans le beau 
monde , car là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte , reprit David. Ecoutez- 
moi , chère Eve... la lente exécution des œuvres du 
génie exige une fortune considérable toute venue, 
ou le sublime cjnisme d'une vie pauvre. Croyez- 
moi , Lucien a une si grande horreur des privations 
de la misère, il a si complaisamment savouré l'a- 
tome des festins, la fumée des succès , son amour- 
propre a si bien grandi dans le boudoir de madame 
de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de dé- 
choir ; et les produits de votre travail ne seront ja- 

lais en rapport avec ses besoins. 

— Vous n'êtes donc qu'un faux ami ? s'écria Eve 
iji'déscspérée, autrement vous ne nous décourageriez 

]Kis ainsi. 

27 
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— Eve I Eve i répondit David , je voudrais être 
le frère de Lucien ! Vous seule pouvez me dopner co 
titre qui lui permettrait de tout accepter de moi , qui 
me donnerait le droit de me dévouer k lui avec le 
saint amour que vous mettez à vos sacrifices , mais 
en y portant le discernement du calculateur. Eve , 
chère fleur aimée , faites que Lucien ait un trésor 
où il puisse puiser sans honte , la bourse d^un frère 
ne sera-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez 
toutes les réflej^ions que m*a suggérées U position 
nouvelle de Luxrien I SUl veut aller chezm^mede 
Bargeton , il ne doit plus être mon proie y il ne doit 
plus loger à THoumeau , vous ne devez pas rester 
ouvrière , votre mère ne doit plu$ Caire son paétier. 
Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s^apla- 
nirait. Lucien pourrait demeurer au second chez 
moi pendant que je lui bâtirais un appartement au- 
dessus de Tappentis au fond de la cour, à moins 
que mon père ne veuille élever un second étage. 
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis et 
indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me don- 
nera pour faire fortune un courage que je n^ aurais 
pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de 
vous d'autoriser mon dévouement. Peut-être un 
jour ira-t-il à Paris , le seul théâtre où il puisse se 
produire et où ses talens seront appréciés et rétri- 
bués. La vie de Paris est -chère, et nous ne serons 
pas trop de trois pour l'y entretenir; d'ailleurs à 
vous comme à votre mère , ne faudra-t-il pas alors 
un appui ? Chère Eve , épousez-moi par amour pour 
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I hî! plus (arJ tous m'aitnprez pput-èlre en ïoynnt 
Ips pfforls que j<! ferai pour le servir et pour ïous 
rendre heureuse. Nous sommes tous deux éfjale- 
inent modestes ilans nos goiits, il uous faudrii peu 
de cliose , te bonheur de Lncien sera notre grande 
affaire , et son cœur sera le trésor où nous mettrons 
fortune , sentimens , sensations , tout ! 

— Les convenances nous séparent, dit Eve émue 
en voyant combien ce grand amour se faisait petit : 
vous i5tes richo et je suis pauvre , il faut aimer 
beaucoup pour passer par-dessus une semblable ilif- 

— Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'é- 
cria David atterré. 

— Mais votre père s'opposerait peut-être... 

— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que 
mon père ti consulter , vous serez ma femme 1 Eve , 
ma chère Eve 1 vous venez de me lendre la vie bien 
facile ù porter en un moment, car j'avais le cœur 
bien lourd de sentimens que je ne pouvais ni no sa- 
vais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'ai - 
mez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour 
vous parler de tout le reste. 

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute 
honteuse ; mais puisque nous nous contions nos 

L sentimens, je vous dirai que je n'ai jamais do ma 
I \ie pensé à un autre qu'à vous; j'ai vu en vous un 
I de ces hommes auxquels une femme peut se Irou- 
I ver (ièred'appurleuir, et je n'osais pas {.'spérer, pour 
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moi pauvre ouvrière sans avenir , une aussi grande 
destinée. 

— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la tra- 
verse du barrage auprès duquel ils étaient revenus , 
car ils allaient et venaient comme des fous^ en par- 
courant le même espace. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour 
la première fois cette inquiétude si gracieuse que 
les femmes éprouvent pour un être qui leur appar- 
tient. 

— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute 
une vie heureuse , l'esprit est comme ébloui , l'âme 
est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux? dit- 
il avec une expression de mélancolie. Mais je le sais. 

Elle le regarda d'un air coquet et douteur qui 
voulait une explication. 

— Chère Eve , je reçois plus que je ne donne ; 
aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne 
m'aimerez , parce que j'ai plus de raisons de vous 
aimer : vous êtes un ange et je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante , répondit Eve en 
souriant, je vous aime bien... 

— Autant que vous aimez Lucien? dit-il. 

— Assez pour être votre femme , pour me con- 
sacrer à vous , et tâcher de ne vous donner aucune 
peine dans la vie , d'abord un peu pénible , que nous 
mènerons. 

— Vous ètes-vous aperçue, chère Eve, que je 
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous 

ai vue ? 



I 
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— Quelle est la femme qui ne se sent pas aiinùe? 
dcmanda-t-elle. 

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que 
vous cause ma préteQdue Fortune, dit David. Je 
suis pauvre , ma chère Eve, Oui , mon pure a pris 
plaisir k me ruiner, il a spéculé sur mon travail, 
il a Tait comme beaucoup de prétendus tiienraiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par 
TOUS. Ceci n'est pas une parole de l'amant , mats 
une réflexion du penseur. Je dois vous faire con- 
naître mes défauts, et ils sont énormes chez un 
bomme obligé de Taire sa fortune. Mon caractère , 
mes habitudes , les occupations qui me plaisent , me 
rendent impropre à tout ce qui est commerce et spé- 
culation , et cependant nous ne pouvons devenir 
riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je 
suis capable de découvrir une mine d'or , je suis 
singulièrement inhabile k l'exploiter; mais vous, 
qui, par amour pour votre frère, êtes descendue 
aux plus petits détails, qui avez le génie de l'écono- 
mie , la patienle attention du vrai commerçant , vous 
récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre si- 
tuation , car depuis long-temps je me suis mis au 
sein de la famille, m'oppresse si fort le cœur, que 
j'ai consumé mes jours et mes nuits à chercher une 
occasion de fortune. Mes connaissances en chimie 
et l'observation des besoins du commerce m'ont mis 
8ur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis 
vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs; 
nous soufFrirons pendanl quelques années çeul-è^TÇ , 
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mais je finirai par trouver les procédés industriels à 
la piste desquels je suis depuis quelques jours et qui 
nous donneront une grande fortune. Je n'ai rien dit 
à Lucien , son caractère ardent gâterait tout. Puis , 
il convertirait mes espérances en réalités , il vivrait 
en grand seigneur^ et s'endetterait peut-être. Ainsi 
gardez-moi le secret. Votre douce et chère com- 
pagnie pourra seule me consoler pendant ces lon- 
gues épreuves, comme le désir de vous enrichir 
vous et Lucien me donnera de la constance et de la 
ténacité... 

•— J'avais deviné aussi , lui dit Eve en Finterrom- 
pant 9 que vous étiez un de ces inventeurs auxquels 
il faut , comme à mou pauvre père , une femme qui 
prenne soin d'eux. 

— Vous m'aimez donc? Ahl dites-le-moi sans 
crainte , à moi qui ai vu dans votre nom un symbole 
de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y eût 
dans le monde , et ce qui était matériellement vrai 
pour Adam Test moralement pour moi. Mon Dieu , 
m'aimez-vous ? 

— Oui , dit-elle en allongeant cette simple syl- 
labe par la manière dont elle la prononça , comme 
pour peindre l'étendue de ses sentimens. 

— Hé bien, asseyons-nous là, dit-il en condui- 
sant Eve par la main vers une longue poutre qui se 
trouvait au bas des roues d'une papeterie; laissez- 
moi respirer l'air du soir , entendre les cris des rai- 
nettes , admirer les rayons de la lune qui tremblent 
sur les eaux ; laissez-moi m'em^^arer de cette na- 
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taiv où j(> crois voir mon Ironheur (Vrit en loiilr 
ciiose , et nui m'apparatt pour la premiiVc fois ilans 
sa splendeur , i^clairiie par l'amour, embellie par 
yous, Eve, chiVc aimée! voici le premier moment 
de joie sans mélange que le sort m'ait donné I Je 
doute que Lucien soit aussi beureux... 

En sentant la main d'Eve humide et tremblante 
dans la sienne, il j laissa tomber une larme. Ce fut 
en ce moment que Lucien les aborda. 

— Je ne sais pas , dit-il , si vous avez trouvi^ 
cette soirée belle , mais elle a été cruelle pour moi. 

— Mon pauvre Lucien , dit Eve en remarquant 
l'animation du visage de son frère , que t'cst-il donc 
arrivé? 

Le poëtc irrité raconta ses angoisses , en versant 
dans leurs cœurs les Ilots de pensées qui l'assai!- 
leicnt. Eve et David l'écoutùrent en silence , alUigés 
de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait au- 
tant de grandeur que i}c petitesse, 

— Monsieur de Bargeton , dît Lucien en termi- 
nant, est un vieillard qui sera sans doute bient6t 
emporté par quelque indigestion ; ob bien , j'c domi- 
nerai ce monde orgueilleux , j'épouserai madame de 
Bargeton I J'ai lu dans ses jeux ce soir un amour 
égal au mien. Oui , mes blessures , elle les a res- 
senties ; mes souffrani^es , elle les a calmées ; elle est 
aussi grande et noble qu'elle est belle et gradeusi- ! 
Non , elle ne me trahira jamais I 

"^'est-il pas temps de lui faire une existence 
rsnquille ? dit it voix basse Uivvid àfe\e. 
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Êvc pressa silencieusement le bras de David, 
qui , comprenant ses pensées , s'empressa de racon- 
ter à Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux 
amans étaient aussi pleins d^eux-mémes que Lucien 
était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David , em- 
pressés de faire approuver leur bonheur, n^aper- 
çurent point le mouvement de surprise que laissa 
échapper Tamant de madame de Bargeton en appre- 
nant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, 
qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance 
quand il aurait saisi quelque haute position , afin 
d'étayer son ambition de Fintérèt que lui porte- 
rait une puissante famille , fut désolé de voir dans 
cette union un obstacle de plus à ses succès dans le 
monde. 

— Si madame de Bargeton consent à devenir 
madame de Rubempré , jamais elle ne voudra se 
trouver être la belle-sœur de David Séchard ! Cette 
phrase est la formule nette et précise des idées qui 
tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison I les 
gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs fa- 
milles , pensa-t-il avec. amertume. 

Si cette union lui eût été présentée en un moment 
où il n'eût pas fantastiquement tué monsieur de 
Bargeton , il aurait sans doute fait éclater la joie 
la plus vive; car, en réfléchissant à sa situation ac- 
tuelle , en interrogeant la destinée d'une belle fille 
sans fortune , d'Eve Chardon , il eût regardé ce ma- 
riage comme un bonheur inespéré ; mais il habitait 
un de ces rêves d'or où les jeunes gens , montés sur 
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^ des si, fraDcbissent toutes ks barrières ; il venait (h 
se voir dominant la société ; le poëtc soulTrait de 
tomber si vite dans la réalité. Eve et Daviil pensè- 
rent que leur frère, accablé de tant de générosité, 
se taisait ; et , pour ces deux belles ilmcs , une ac- 
ceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. 
L'imprimeur se mit à peindre avec une éloquence 
douce et cordiale le bonbeur qui les attendait tous 
quatre. Malgré les interjections d'Eve , il meubla 
son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il 
bâtit, avec une ingénue bonne foi , le second pour 
Lucien, et le dessus de l'appentis pour madame 
Chardon , envers laquelle il voulait déployer tous 
les soins d'une liliale sollicitude. Enfin , il lit la Ta- 
mille si bcureuse et son frère si indépendant, que 
Lucien , charmé par la voix de David et par les ca- 
resses d'Eve, oublia, sous les ombrages de la route, 
le long de la Charente calme et brillante, sous la 
Toùte étoilée et dans la tiùdc almosplu''re de la nuit, 
la blessante couronne d'épines que la société lui avait 
enfoncée sur la tète. Monsieur de Rubempré recon- 
nut enlin David. La mobilité de son caractère le re- 
jeta bientôt dans la vie pure , travailleuse et bour- 
geoise qu'il avait menée -, il la vit embellie, sans sou- 
cis ; le bruit du monde aristocratique s'éloigna de 
plus on plus ; et , quand il atteignit le pavé de l'Hou- 
nicau , l'ambitieux serra la main de son frère et se 
uiit à l'unisson des heureux amans. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce ma- 
riage! dil-il il Daiiil. 
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— Ta sais s'il s'iti<luîète de moi ! le bodIiofAtne 
vit pour lai ; mais j^irai demain le Toir à Marsac , 
qaand ce ne ierait qne poar obtenir de luf qti'il fasse 
les codstractioûs dont nous avons besoin. 

Dayid accompagna le frère ëi la sœar jusque c&ez 
madame Chardon , qni était rentrées , et à laquelle il 
demanda la main d'Eve avec Tempres^ement d'un 
homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit 
la main de sa fille , -la mit dans celle de David avec 
joie , et Tamant enhardi baisa au front sa belle pro- 
mise , qui lui sourit en rougissant. 

— Voilà te* accordailles des genrf pauvres, dît la 
mère en levant les yeux comme pour implorer la bé- 
nédiction de Dieu. VoUs avez du courage , mon en- 
fant , dit-elle à David , car nous sommes dans le mal- 
heur, et je tremble qu*ll ne soit contagieux. 

— Nous serons riches et heureux , dit gravement 
David. Pour commencer, vous ne ferez plus votre 
métier de garde-malade , et vous viendrez demeurer 
avec votre fille et Lucien à Angouléme. 

Les trois enfans s'empressèrent alors de raconter 
à leur mère étonnée leur charmant projet , en se 
livrant à Tune de ces folles causeries de famille où 
l'on se plaît à engranger toutes les semailles , à jouir 
par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David 
à la porte , il aurait voulu que cette soirée fut éter- 
nelle. Une heure du matin sonna quand Lucien le 
reconduisit jusqu'à la porte , et de la porte jusqu'au 
carrefour de l'Houmeau. L'honnôte Postel , inquiet 
de ces mouvemens extraordinaires , était derrière sa 
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Persienne ; Il avait ouvert la croisi^ et se disait , eu 
\ojant de la lumière à rette lieurc chez Eve : — 
Que se passo-l-il doue chez les Chardon? — Mon 
liston , Jit-il en voyant revenir Lucien , que vous 
arrive-t-il donc"? Auricz-vous besoin de moi? 

— Xon , monsieur , répondit le poiïle ; imiis 
coiunic ,vous ^es nota> ami , je puis vous dire l'al- 
faire : ma miire vient d'actorder h main de ma sœur 
à David Séchard. 

Pour toute réponse, Poste! ferma brusquement sa 
fenêtre. 

Au lieu de rentrer à Angoulèmc , David prit la 
roule de Marsai; ; il alla , tout en se promenant , 
eliez son père, et arriva le long du dos attenant â 
la uiaisoa au moment où le soleil se lovait. L'amou- 
reux aperçut, sous un amandier, la tète du vieil ours 
qui s'élevait auiiessus d'une baie. 

— Bonjour, mon père , lui dit David. 

■ — Tiens, c'est toi, mon f^arçon? [wr quel ha- 
sard te trouves-tu sur In rouie à cette heure? Entre 
par là, dit le vigneron en indiijuant à son Jils une 
petite porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes \i- 
gnes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! 11 
y aura fAai de vingt poinçons ùi l'arpent cette année -, 
imis aussi, comme c'est fumé I 

— Mon père, je \iens vous parler d'une artaire 
, importante, 

— Eb bien ! comment vont nos presses ? lu dois 
igner de l'argent ff-oi comme loiï 
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— J^en gagnerai , mon père ; mais , pour le mo- 
ment, je ne suis pas riche. 

— Us me blâment tous ici de fumer à mort, ré- 
pondit le père. Les bourgeois , c^est-à-dire monsieur 
le marquis , monsieur le comte , messieurs Ci et Ça 
prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A quoi 
sert Féducation? à vous' brouiller Tentendement. 
Écoute ! ces messieurs récoltent sept , huit , quel- 
quefois dix pièces à Farpent, et les vendent soixante 
francs la pièce , ce qui fait trois cent soixante francs 
par arpent dans les bonnes années. Moi, j^en récoite 
vingt pièces et les vends trente francs, total six cents 
francs! Où sont les niais? La qualité 1 la qualité! 
Qu'est-ce que ça me fait la qualité ? qu'ils la gar- 
dent pour eux la qualité , messieurs les marquis ! 
pour moi, la qualité c'est les écus. Tu dis?... 

— Mon père, je me marie, je viens vous demander. . 

— Me demander? Quoi! rien du tout, mon gar- 
çon. Marie-toi, j'y consens; mais pour te donner 
quelque chose , je me trouve sans un sou. Les fa- 
çons m'ont ruiné î Depuis deux ans , j'avance des 
façons , des impositions , des frais de toute nature ; 
le gouvernement prend tout , le plus clair va au gou- 
vernement ! Voilà deux ans que les pauvres vigne- 
rons ne font rien. Cette année ne se présente pas 
mal , eh bien ! mes gredins de poinçons valent déjà 
onze francs l On récoltera pour le tonnelier. Pour- 
quoi te marier avant les vendanges?... 

— Mon père , je ne viens vous demander que 
votre consentement. 
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— Ah ! c'est une autre affaire. A l'cncontre Je 
' qui le maries-lu , sans curiosité? 

■ — J'épouse mademoiselle Eve Cbardoii. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? qu'est-ce qu'elle 
! mange? 

— Elle est fille de feu monsieur CharJon , le 
pharmiicien de l'Houmcau, 

— Tu épouses une fille de l'Houmeau , toi , un 
bourgeois 1 toi l'iaiprimeur du roi à Angouliîme! 
Toilà les fruits de l'éducation 1 Mettez donu vos cu- 
faus au collège 1 Ahl çà, elle est donc bien riche, 
mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant 
de son fils d'un air câlin, car si tu épouses une fille 
de riloumeau , elle doit en avoir des mille et des 
cent! Bon! tu me paieras mes loyers. Sais-tu, mon 
garçon, que voilà deu\ ans trois mois de loyers 
dus , ce qui fait deux mille sept cents francs , qui me 
viendraient bien à point pour payer le tonnelier. A 
tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de de- 
mander des intérêts , car, après tout , les affaires 
Bout les affaires; mais je te les remets, Hé bien, 
qu'a-t-elle t 

— Mais elle a ce qu'avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire ; — Elle n'a que 

di\ mille francs 1 Mais il se souvint d'avoir refusé 

des comptes k son fils , et s'écria : — Elle n'a rien 1 

-.- La fortune de ma mère était son intelligence 

t sa beauté. 

— Va au marché avec ça , et lu verras ce qu'on 
te donnera dessus '. Nom d'uue pipe , les pères sont- 
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ik mahoneiui dans leurs csùms! Dand, qinuid 
je me sois marié, yaraîs sur la iéle on bonnet de 
papier pour toute fortmie d mes deux bras, j'étais 
1UI paufre ours; mais aiee la belle imprimerie qae 

je t'ai donnée, aTec ton indostrie et tes connaissan- 
ces , ta dois épouser une bourgeoise de la fille, 
une femme riche de trente à quarante mille fir«KS. 
Laisse ta pamon , je te marierai , moi! Nous ayons 
ici une veuve de trente-deux ans ^ la femme d^nn 
meunier, qui a cent mille francs de bien au soleil ; 
voilà ton affaire. Tu peux rénnir ses biens à ceux 
de Marsac, ils se toucbenti Ah ! le beau domaine 
que nous aurions , et comme je le gouyerneraîs ! 

— Mon père , je suis ei^agé.. . 

— David y tu n entends rien au commerce , je te 
vois ruiné. Oui , si tu te maries avec cette fille de 
THoumeau , je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, 
je t^ assignerai pour me payer mes loyers , car je ne 
prévois rien de bon. Ahl mes pauvres presses! 
mes presses! il vous fallait de Targent pour vous 
huiler , vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y 
a qu'une bonne année qui puisse rae consoler de cela. 

— Mon père , il me semble que jusqu'à présent 
je vous ai causé peu de chagrin... 

— Et très-peu payé de loyers , répondit le vi- 
gneron. 

— Je venais vous demander, outre votre consen- 
tement à mon mariage , de me faire élever le second 
étage de votre maison et de construire un logement 
au-dessus de l'appentis* 
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— Berniqae, je nai pas le sou, fu le sais liit-n. 
D\iillcurs , ce serait de i'ar^eDt jeté dans IVau , c<ir 
quV'sl-ce que ça me rapporterait"? Ahl lu te li'ïes 
dés le matin pour venir me demander des coDStruo 
lions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou , Da- 
vid! On m'a cliangé mon enfantai nourrice. Kn 
voilà-t-i! un qui aura du raisin ! dit-il en s'interrom- 
pant pour montrer un (;ep à David, Voilà des en- 
fans qui ne trompent pas l'espoir de leurs parens : 
vous les fumez , ils vous rapportent. Moi , je t'ai 
mis au lycée , j'ai payé des sommes énormes pour 
frure de toi un savant , lu vas ùtudier chez les Di- 
dot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner 
pour bru une lillo de l'iloumeau, sans un sou do 
dot ! Si tu n'avais pas étudié , que tu fusses resté 
sous mes yeux , tu te serais conduit à ma fantaisie, 
et tu te marierais aujourd'hui avec une meunière 
de cent mille francs , sans compter le moulin ! Ah I 
ton esprit le sert à croire que je te récompenserai 
de ce beau scDlinaent , en le faisant construire des 
palais \ Mais ne dirait-on pas en vérité que , depuis 
deux cents ans , la maison où tu es n'a logé que des 
cochons , et que ta lille do l'Houmeau ne peut pas y 
coucher? Ah çà! c'est donc la reine de France î 

— Eh bien ! mon père , je construirai le second 
étage h mes frais , ce sera le lils qui enrichira le 
pcVe. Quoique ce soit le monde renversé, cela se 
voit quelquefois. 

—-Comment, mon gars, tu as de l'argent pour 
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naud, lu ruses avec ton père! Ça n^est pas bien! 
La question ainsi posée devint difficile à résoudre, 
car le bonhomme était enchanté de mettre son fils 
dans une position qui lui permit de ne lui rien don- 
ner tout en paraissant paternel. Aussi David ne 
put-il obtenir de son père qu^un consentement pur 
et simple au mariage et la permission de faire à ses 
frais, dans la maison paternelle, toutes les construc- 
tions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil ours, 
ce modèle des pères conservateurs , lui Gt la grâce 
de ne pas exiger ses loyers , et de ne pas lui pren- 
dre les économies qu'il avait eu Timprudence de 
laisser voir. 

David revint triste , car il comprit que dans le 
malheur il ne pourrait pas compter sur le secours 
de son père. 

Le lendemain de cette fameuse soirée , il ne fut 
question dans tout Angoulème que du mot de Té- 
vêque et de la réponse de madame de Bargeton ; les 
moindres événemens furent si bien dénaturés , aug- 
mentés , embellis , que le poète devint le héros du 
moment ; car de la sphère supérieure où gronda cet 
orage de cancans , il en tomba quelques gouttes 
dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beau- 
lieu pour aller chez madame de Bargeton , il s'a- 
perçut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs 
jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phra- 
ses qui l'enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme heureux , disait un 
fils de famille qui avait assisté à la lecture ; il est 
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joli garçon , il a du talent , et madame dp Bargcton 
.icn est folle I 

La plus belle femme d'Angoulème est à lui , 
(bt une autre phrase qui remua toutes les vanités de 
son cœur. 

Il avait impatiemment attendu l'heure où il sa- 
vait trouver Louise seule , car il avait besoin de 
faire accepter le mariage de sa oeu etle femme 
qui était devenue l'arbitre de dest né puis il 
comprenait qu'après la soirée de la Ile lie serait 
peut-être plus tendre , et cette t nd pouvait 

amener un moment de bonbeu 11 ne était pas 
trompé. Madame de Bargeton le reçut avec une 
emphase de sentiment qui lui parut à lui, toutinex- 
périent en amour, un touchant progrés de passion. 
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, 
sa tèlfi aux baisers enflammés du poëte. Lucien avait 
tant souffert la veille , et il était si beau , si grand , 
si poétique ! 

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu li- 
sais , dit-elle , car ils étaient arrivés la veille au tu- 
toiement , ù cette (caresse du langage , alors que sur 
le canapé Louise avait de sa blanche main essu)é 
les gouttes de sueur qui empcrlaient le front où par 
avance elle posait une couronne. Il s'échappait des 
étincelles de tes beaux yeux I je vojais sortir de tes 
liWrcs les chaînes d"or qui suspendent les cœurs li la 
lioudie des poètes. Tu me liras tout Chénier, car il 
est le poète des amans. Tu ne souffriras plus , je ne 
i pas ! Oui , cher onge , je te ferai une oasis 
S8. 
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OÙ tu vivras toute ta vie de poëte , active , molle, 
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais 
n^oublicz jamais que vos lauriers me sont dus , que 
ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances 
qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'é- 
pargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se v^ge 
de tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai 
toujours jalousée, ne Tavez-vous pas vu hier? Ces 
mouches buveuses de sang sont-elles accourues as- 
sez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles 
ont faites! Mais j'étais heureuse I je vivais 1 il y a 
si long-temps que toutes les cordes de mon cœur 
n'ont résonné I 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lu- 
cien lui prit une main , et pour toute réponse la 
baisa long-temps. Ses vanités étaient caressées par 
cette femme comme par sa mère , par sa sœur et par 
David. Chacun autour de lui continuait à exhausser 
le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait ; tout 
l'entretenait dans ses croyances ambitieuses ; il mar- 
chait dans une atmosphère pleine de mirages. Les 
jeunes imaginations sont si naturellement complices 
de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant 
à servir un jeune homme beau , plein d'avenir, qu'il 
faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper 
de si ardens prestiges. 

— Tu veux donc bien , ma belle Louise , être ma 
Béatrix , mais une Béatrix qui se laisse aimer ? 

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baissés , et dit en démeuUul s», parole car un angéli- 
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qiip sourire : — Si vous lu méritez... plus tarJ ! 
N'etes-vous pas beureuxî avoir un cœur àsoi, pou- 
\oir tout (lire avec la cerlilutlc dètre compris, 
n'est-ce pas le bonheur*? 

— Oui , répondit-il en faisant une moue d'amou- 
reux coQtrarié. 

— Enfant, dit-elle en se moquant. Allons, n'avez- 
vous pas quelque chose à me direî Tu es entré tout 
préoccupé, mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour 
de David pour sa sœur, celui de sa sœur pour Da- 
vid, et le mariage projeté. 

— Pauvre Lucien , dit-elle , il a peur d'être battu, 
grondé, comme si c'était lui qui se marrait... Mais 
où est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans 
les cheveux de Lucien. Que me fait ta Tamille , où 
(u es une exception? Si mon pÈre épousait sa ser- 
vante, t'en inquiéterai s -tu lieaucoup? Cher enfant, 
los amans sont à eux seuls toute leur famille. Ai-j» 
dans le monde un autre intérêt que mon LucienT 
Sois grand , sache conquérir de la gloire, voilà nos 
□Haires I 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de 
celte égoïste réponse. Au moment où il écoutait les 
Colles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils 
étaient seuls dans le monde, monsieur do Bargeton 
entra ; Lucien IVonga le sourcil , et parut interdit ; 
Louise lui fit un signe et lo pria de rester à dincr 
avec eux en lui demandant de lui lire André Chenier, 
jusqu'à re que les joueurs et les liahitués vinssent. 
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— Yons ne tem pas seulement plaisir à die , dit 
moDsieiir de Bargeton , mais à moi aussi. Rien ne 
m^arrange mieiu qœ d'entendre lire après mon 
dîner. 

Lncien câliné par monsieur de Bargeton , câliné 
par Louise , serTi par les domestiques ayec le res- 
pect qn'ik ont pour les fayorb de leurs maîtres , 
resta dans rh6tel de Bargeton en s'identifiant à toutes 
les jouissances d'une fortune qui n^était pas la sienne, 
mais d<Hit il avait en quelque sorte Fusufruit. Quand 
le salon fut plein de monde , il se sentit si fort de la 
bêtise de monsieur de Bargeton et de Tamour de 
Louise y qu^il prit un air dominateur que sa belle 
maîtresse encouragea ; il savoura les plaisirs du des- 
potisme conquis par Nais et qu'elle aimait à lui faire 
partager; enfin il s^essaya pendant cette soirée â 
jouer le rôle d^un héros de petite ville. En voyant la 
nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pen- 
sèrent qu^il était , suivant une expression de Tancien 
temps y du dernier bien avec madame de Bargeton. 
Amélie, venue avec monsieur du Ghâtelet, affirmait 
le grand malheur dans un coin du salon où s'étaient 
réunis les jaloux et les envieux. 

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité 
d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans 
un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui 
prend les phrases gracieuses d^une femme du monde 
pour des avances , qui ne sait pas encore distinguer 
le silence que garde la passion vraie de la phraséo- 
)ogie protectrice que lui méritent sa beauté, sa jeu^ 
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nesse et son (aient. Les femmes seraient trop à plain- 
dre si elles étaient coupables de tous les désirs 
qu'elles nous inspirent. Il est certainement amou- 
reux , mais quant à Naïs... 

— Oli! Naïs, répéta la perlîdeÀmiïlic, Naïs est 
trés-heurouse de cette passion, A son âge l'amour 
d'un jeune homme offre tant de séductions! On re- 
devient jeune auprès de lui , l'on se fait jeune fille , 
on en prend les scrupules , les manières , et l'on ne 
Bonge pas au ridicule,.. Voyez donc! le fds d'un 
pharmacien se donne des airs de maître chez madamo 
de Bargetou ! 

— L'amour ne connaît pas («s distances-là, clian- 
teronna Adrien. 

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison 
dans Angonlème où Ton ne discutât le degré d'inti- 
<lB\ti) dans lequel se trouvaient monsieur Chardon , 
4Uiàs monsieur de Rubenipré , et madame de Bar- 
geton. A peine coupables de quelques baisers, le 
monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. 
-Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. 
N'avez-Tous pas remarqué parmi les bizarreries de 
la société, les caprices de ses jugements et la folie 
àe ses exigences ? Il est des personnes auxquelles 
.tout est permis, elles peuvent faire les choses les 
|)lus déraisonnables ; d'elles , tout est bienséant ; 
't'est it qui justifiera leurs actions ; mais il en est 
d^autres pour lesquelles le monde est d'une incroja- 
ible sévérité ; ce!Ies-lù doivent faire tout bien , ne ja- 
mais ni se tromper, ni faillir, ni mGmc dite uns sol- 
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iîie; ¥Oiis diriei des sUloes admirées qoe Yem Me 
de leur piédalai dés que Thiver leur a bit tomber 
un doigt, ou cassé le nez; on ne leur permet rîen 
d'humaiD , elles sont tenues d'être toujours divines 
et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton 
i Lucien équivalait aux douze années de bonheur de 
Zizine et de Francis ; un serrement de m^n entre 
les deux amans allait attirer sur eux toutes les (bu- 
dres du département. 

David avait rapporté de Paris un pécule secret 
qu il destinait aux frais nécessités par son- mariage 
et par la coDstniction du second étage de la maison 
paternelle. Agrandir cette maison , n était-ce pas 
travailler pour lui? tôt ou tard elle lui reviendrait ; 
son père avait soixante-dix-^uit ans; il fit donc 
construire en cdombaga Tappartement de Lucien , 
aGn de ne pas surcharger les vieux murs de cette 
maison lézardée ; il se plut à décorer, à meubler ga- 
lamment Tappartement du premier, où la belle Eve 
devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse et 
de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoi- 
que las des chétives proportions de Texistence de 
province , et fatigué de cette sordide économie qui 
faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, 
Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la 
misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait 
fait place à la radieuse expression de Tespérance. Il 
voyait briller une étoile au-dessus de sa tète, il rêvait 
une belle existence en asseyant son bonheur sur la 
tombe de monsieur de B^v%<etoi\^ lequel avait de 
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temps on temps des digestions difTiciles , et l'beureusu 
manie de regarder TiDdigestioa de son dincr comme 
une maladie qui deiaît se guérir par celle du snuper. 
Vers le commencement du mois de septembre , 
Lucien n'était plus prote , il était monsieur de Ru- 
licmpré , logé magmiiiiuement en comparaison de la 
misérable mansarde ù lucarne où le petit Chardon 
demeurait à t'Uoumeau; il n'était plus un homme 
de rUoumeau, ri habitait le haut Angoulôme, et 
dînait pn^s de quatre Tois par semaine chez madame 
de Bargeton ; pris en amitié par monseigneur , il 
était admis à l'évëché ; ses occupations le classaient 
parmi les personnes les plus élevées , enfin i) devait 
prendre place un jour parmi les illustrations de In 
France. Certes, en parcourant un joli salon, unn 
charmante chambre à coucher et un cabinet plein 
de goût, il pouvait se consoler de prélever trente 
ou quarante francs par mois sur les salaires si pén^ 
blement gagnés par sa sœur et par sa mère , car il 
apercevait le jour où le roman historique auquel il 
travaillait depuis deux ans, I' archer dc Char- 
les IX , et un volume de poésies iiiliLulécs les »ar- 
r.LERiTKS , répandraient son nom dans le monde lit- 
téraire , en Ini donnant assez d'argent pour s'acquit- 
ter envers sa mère , sa sœur et David. Aussi se trou- 
vant grandi , prêtant l'oreille au retentissement de 
son nom dans l'avenir , acceplait-il maintenant leurs 
sacrifiera avec une noble assurance; il souriait de sa 
di^tresse , il jouissait de ses dernières misères, bvo 
L«t David avaient Tait passer le bonheur de leur frère 
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avant le leur. Leur mariage était retardé par le 
temps que demandaient encore les ouvriers pour 
achever les meubles , les peintures , les papiers des- 
tinés au premier étage , car les aiïaires de Lucien 
avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lu- 
cien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il 
était si séduisant ! ses manières étaient si câlines I 
son impatience et ses désirs , il les exprimait si 
gracieusement I il avait toujours gagné sa cause 
avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus de 
jeunes gens qu^il n^en sauve. Habitués aux préve- 
nances qu'inspire une jolie jeunesse ;' heureux de 
cette égoïste protection que le monde accorde à un 
être qui lui platt , comme il fait Taumône au men- 
diant qui réveille un sentiment et lui donne une 
émotion , beaucoup de ces grands enfans jouissent 
de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur 
le sens et le mobile des relations sociales , ils croient 
toujours rencontrer ce décevant sourire ; mais ils 
arrivent nus , chauves , dépouillés , sans valeur ni 
fortune , au moment où , comme de vieilles coquet- 
tes et de vieux haillons, le monde les laisse à la 
porte d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait 
d'ailleurs désiré ce retard , elle voulait établir éco- 
nomiquement les choses nécessaires à un jeune mé- 
nage. Que pouvaient refuser deux amans à un frère 
qui , voyant travailler sa sœur , disait avec un ac- 
cent parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre 1 
Puis le grave et observateur David avait été com- 
plice de ce dévouement. Depuis la liaison de Lucien 
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c madame de Bargelon , il avait ou peur de la 
Iransformation qui sopiirait chez Lucien; il crai- 
gnait di; lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. 
Dans le désir de l'éprouver , il avait souvent fait 
triomplier les joies patriarcales des plaisirs du 
grand monde , et il se disait : — On ne nous le cor- 
rompra point ! Plusieurs fois les trois amis et ma- 
dame Chardon firent des parties de plaisir , comme 
elles se font en province : ils allaient se promener 
dans les bois qui avoisinent AngoulCme et longent 
la Charente , ils dînaient sur l'herbe avec des pro- 
visions que l'apprenlî de David apportait à un cer- 
tain endroit et à une heure convenue; puis ils re- 
venaient le soir , un peu fatigués , n'ayant pas dé- 
pensé trois francs. Dans les grandes circonstances , 
quand ils dînaient it ce qui se nomme un restaurât, 
espèce de restaurant cbampôtre qui tient le milieu 
entre le bouchon des provinces et la guinguette de 
Paris , ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre 
David et les Chardon. David savait un gré infini à 
Lucien de lui sacrifier , dans ces champêtres jour- 
nées , les vaniteuses satisfactions qu'il trouvait chez 
madame de Bargeton, et les somptueux dîners du 
monde, car chacun voulait fêter le grand homme 
(l'Angoulémc. 

Dans ces conjnncliiros , au moment où il ne man- 
quait presque plus rien au futur ménage , pendant 
un vojagfi quc'Uavid lit ii Marsac pour obtenirde 
)érc qu'il vint assister ù son mariage en espio- 
nne le bonhomme, séduit par sa Ijelle-fiile, 
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cootribneraif anx énonnes dépensn nécessitées par 
rarrangement de h innsoii, y anÎTa Ton de tes 
éféneiiieiis qui , dans une petite TÎIley diangent en- 
tièrement la laee des choses. 

Lneien et Louise avaient dans M. dn Ghfttclet un 
espion intime qui guettait arec la persistance d^nne 
haine mêlée de passion et d'aTarice, l'occasion 
d'amener nn éclat ; il Tonlait forcer madame de 
Bargeion à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle 
fut ce qu'on nomme perdttt. L'ancien diplomate s'é- 
tak posé comme un hnmble confident de madame 
de Bargeton ; il admirait Lucien rue du Minage , et 
le démolissait partout ailleurs ; il ayait insensible- 
ment conquis les petites entrées chez Nal» qui ne se 
défiait plus de son TÎeil adorateur ; mais il aTait tn^ 
présumé des deux amans ^ leur amour restait plato- 
nique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. 
II y a en effet des passions qui s^embarquent mal ou 
bien , comme on voudra. Deux personnes se jettent 
dans la tactique du sentiment , parlent au lieu d'agir, 
et se battent en plein champ au lieu de faire un siège ; 
elles se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes en fati- 
guant leurs désirs dans le vide. Deux amans se don- 
nent alors le temps de réfléchir, de se juger, et 
souvent des passions qui étaient entrées en cam- 
pagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une 
ardeur à tout renverser , finissent par rentrer chez 
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes 
de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois expli- 
cables par les timidités de la jeunesse et par les 
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'tmporisations auxquelles se plaisent les femmes i)iti 
ilébutimt , car ces sortes de tromperies mutuelli s 
n'urriiCDt ni uux. fats qui eounaîsseat la pratique, 
ni aux caquettes habituées aux manèges de la pas- 
sion. 

La vie de province est d'ailleurs singuliiVeinent 
contraire aux contentemens de l'amour et favorise 
les débats intellectuels de la passion , conjme aussi 
les obstacles qu'elle oppose au doux crmimerce qui 
lie tant les amans, précipite les âmes ardentes en des 
partis extrêmes. Cette vie est basl-e sur un espion- 
nage si méticuleux , sur unes! grande transparence 
des mtérieurs , elle admet si peu l'infimité qui con- 
sole sans que la \ertu soit ufTensée , les relations les 
plus pures y sont si déraisonnablement incriminées , 
([uo beaucoup de femmes sont (létries malgré leur 
innocence. Cortaioes d'entre elles se croient alors 
dupes de ne pas goûter toutes les félicités d'une 
faute dont elles supportent tous les malheurs. La 
société qui blâme ou criti(iuo sans aucun exacien 
sérieux les faits païens par lesquels s» terminent 
t4/i longues luttes secrètes, est ainsi primitivement 
■ «DDiplicedeces éclats; mais la plupart des gens qui 
I closent sur les prétendus scandales offerts par quel- 
Lqves femmes calomniées sans raison n'ont jamais 
r,|tBnsé aux causes qui déterminent leurs résolutions 
[ {publiques. Madame de Bargelon allait se trouver 
[• dwis cette bizarre situation où se sont trouvées beau- 
I coup de femmes qui nu se sont perdues qu'après avoir 
I <li'; injusiemeni accusées. 
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OÙ tu vîvfAS toute ta vie de poëte , active y molle , 
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais 
n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus , que 
ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances 
qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'é- 
pargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge 
de tous les bonheurs qu'il ne partage pas» je serai 
toujours jalousée, ne Tavez-vous pas vu hier? Ces 
mouches buveuses de sang sont-elles accourues as- 
sez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles 
ont faites 1 Mais j'étais heureuse 1 je vivais 1 il y a 
si long-temps que toutes les cordes de mon cœur 
n'ont résonné 1 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lu- 
cien lui prit une main , et pour toute réponse la 
baisa long-temps. Ses vanités étaient caressées par 
cette femme comme par sa mère , par sa sœur et par 
David. Chacun autour de lui continuait à exhausser 
le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait ; tout 
l'entretenait dans ses croyances ambitieuses ; il mar- 
chait dans une atmosphère pleine de mirages. Les 
jeunes imaginations sont si naturellement complices 
de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant 
à servir un jeune homme beau , plein d'avenir, qu il 
faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper 
de si ardens prestiges. 

— Tu veux donc bien , ma belle Louise , être ma 
Béatrîx , mais une Béatrîx qui se laisse aimer? 

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baissés, et dit en démentant sa parole par un angéli- 
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(pe sourire : — Si vous le rat-ritcz... plus larJ ! 
N'6tea-\ous pas heureux? avoirun cœur àsoi, pou- 
voir tout dire avec la certilude d'être compris, 
n'est-ce pas le boulieur"? 

— Oui , répondit-il en faisant une moue d'araou- 
reus contrarié. 

— Enfant , dit-elle en se moquant . Alloas , n'avez- 
vous pas quelque chose à me dire 7 Tu es entré tout 
préoccupé , mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour 
de David pour sa sœur, celui de sa sœur pour Da- 
vid, et le mariage projeté. 

— l'auvre Lucien , dit-elle , il a peur d'être battu, 
grondé , comme si c'était lui qui se marrait... Mais 
où est le mal? reprit-elle en passant ses mains dans 
les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille , où 
ta es une exception? Si mon përe épousait sa ser- 
vante, t'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant, 
les amans sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je 
dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? 
Sois grand , sache conquérir de la gloire, voilà nos 
affaires ! 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de 
Cflttc égoïste réponse. Au moment où il écoutait les 
folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils 
étaient seuls dans le monde , monsieur de Bargeton 
entra ; Lucien fronça le sourcil , et parut interdit ; 
Louise lui lit un signe et le pria de rester à dlncr 
avec eux en lui demandant de lui lire André Chenier, 
I jasqu'à ce qne les joueurs ft les hal»tuês vinssent. 
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— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle , dit 
monsieur de Bargeton , mais à moi aussi. Rien ne 
m^arrange mieux que d'entendre lire après mon 
dîner. 

Lucien câliné par monsieur de Bargeton , câliné 
par Louise , servi par les domestiques avec le res- 
pect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres , 
resta dans Thôtel de Bargeton en s'identifiant à toutes 
les jouissances d'une fortune qui n^était pas la sienne, 
mais dont il avait en quelque sorte l'usufruit. Quand 
le salon fut plein de monde , il se sentit si fort de la 
bêtise de monsieur de Bargeton et de l'amour de 
Louise y qu'il prit un air dominateur que sa belle 
maltresse encouragea ; il savoura les plaisirs du des- 
potisme conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui faire 
partager; enfin il s'essaya pendant cette soirée à 
jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la 
nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pen- 
sèrent qu'il était , suivant une expression de l'ancien 
temps , du dernier bien avec madame de Bargeton. 
Amélie, venue avec monsieur du Chàtelet, affirmait 
le grand malheur dans un coin du salon où s'étaient 
réunis les jaloux et les envieux. 

— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité 
d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans 
un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui 
prend les phrases gracieuses d'une femme du monde 
pour des avances , qui ne sait pas encore distinguer 
le silence que garde la passion vraie de la phraséo- 
logie protectrice que lui méritent sa beauté» sa jeu-* 
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nesse et son talent. Les femmes seraient Irop ii plain- 
dre si elles étaient coupables tle tous les désirs 
qu'elles nous inspirent. Il est certainement amou- 
reux , mais quant à Naïs. . . 

— Oh! Nais, répéta la perfide Amélie, Naïs est 
trés-heurouse de cette passion. A son âge l'amour 
d'an jeune homme offre tant de séductions! On re- 
devient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune fille, 
on en prend les scrupules , les manières, et l'on no 
songe pas au ridicule... Voyez donci le fils d'un 
pharmacien se donne des airs de maître chez madame 
de Bargeton 1 

— L'amour ne connaît pas ces distances-là, chan- 
teronna Adrien. 

Le lendemain, il ny eut pas une seule maison 
dans Angouléme où Ton ne discutât le degré d'inti- 
mité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon , 
a/iàs monsieur (le Ruhemprè , et madame de Bar- 
geton, A peine coupables de quelques baisers, le 
monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. 
Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté, 
N'avez-vous pas remarqué parmi les bizarreries de 
la société, les caprices de ses jugements et la folie 
de ses exigences? Il est des personnes auxquelles 
fout est permis, elles peuvent faire les choses les 
plus déraisonnables; d'elles, tout est bienséant; 
à qui justîliera leurs actions; mais il en est 
d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroia- 
flble sévérité ; celles-là doivent faire tout bien , ne ja- 
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qai trahit une résolution arrêtée ; elle se proposa de 
la déjouer , un peu par esprit de contradiction , 
mais aussi par une noble entente de Tamour. En 
femme exagérée, elle s^exagérait la valeur de sa 
personne. A ses yeux , madame de Bargeton était 
une souveraine , une Béatrix y une Laure ; elle s^as- 
seyait, comme au moyen âge, sous le dais du 
tournoi littéraire ; Lucien devait la mériter après 
plusieurs victoires, il avait à effacer \ enfant svblimey 
Lamartine, Walter-Scott , Byron. La noble créa- 
ture considérait son amour comme un principe gé- 
néreux , les désirs qu^elle inspirait à Lucien devaient 
être une cause de gloire pour lui. Ce dcnquichoU 
tisme féminin est un sentiment qui donne à Tamour 
une consécration respectable , elle Tutilise , elle Ta- 
grandit , elle l'honore. Obstinée à jouer le rôle de 
Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit 
ans, madame de Bargeton voulait, comme beau- 
coup de femmes de province , faire acheter sa per- 
sonne par une espèce de servage, par un temps de 
constance qui lui permit de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces 
fortes bouderies dont se rient les femmes encore li- 
bres d'elles-mêmes et qui n attriste que les femmes 
aimées, Louise prit un air digue, et commença Tun 
de ses longs discours bardés de mots pompeux. 

— Est-ce là ce que vous m'aviez promis , Lucien, 
dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent 
si doux des remords qui plus tard empoisonneraient 
ma vie* Ne gâtez pas l'avenir ! Et je le dis avec or- 
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gueil , ne giïlez pas le présent 1 N'avcz-vous pas 
tout mon cœur? Que vous faut-ii donc? voire amonr 
se laisseraitHÎI influencer par les sens, tandis que 
le plus beau privilège d'une femme aimée est de 
leur imposer silenceî Pour qui me prenez-vous dont? 
ne suis-je donc plus votre lléatrix ? Si je ne suis pas 
pour vous quelque chose de plus qu'une femme , je 
suis moins qu'une Temmc. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme 
que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux, 

— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a ile véri- 
table amour dans mes idées, vous ne serez jamais 
digne de moi. 

— Vous mettrez mon amour en doute pour vous 
dispenser d'y répondre , dît Lucien en se jetant a ses 
pieds et pleurant, car il pleura sérieusement en se 
voyant pour si long-temps à lu porte du paradis. Ce 
furent des larmes de poëte qui se croyait humilié 
dans sa puissance , des larmes d'enfant au désespoir 
de se voir refuser le jouet qu'il demande. 

— Vous ne m'avez jamais aîmél s'écria-t-il. 

— Vous no croyez pas ce que vous dites , répon- 
dît-elle flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi , dit 
Lucien échevelé. 

En ce moment , Stanislas arriva sans être entendu , 
vit Lucien ù demi renversé, les larmes aux yeuK, In 
tèto appuyée sur les genoux de Louise; satisfait do 
ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia 
brusquement sur monsieur du Cliillclct qui se tenait 
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à la porte du saion. Madame de Barg^o» a'élaiiçai 
\ivemeat , mais elle n'atieigmfc pas les deux, espions 
qui s^étaient précipitamment retirés conMne des 
gens importuns. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses geos. 

— Messieurs de Chandour et du Ghâtelet , ré* 
pondit Gentil , son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante. 

— S^ils vous ont vu ainsi , je suis perdue y dit- 
elle à Lucien. 

— Tant mieux I s'écria le poëte. 

Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d^amour. En 
province , une semblable aventure s'aggrave par la 
manière dont elle se raconte. En un moment, chacun 
sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Nais. 
Monsieur de Chandour ^ heureux de Vimportance 
que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter 
le grand événement au cercle , puis de maison en 
maison. Monsieur du Ghâtelet s'empressa de dire 
partout qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant 
ainsi en dehors du fait , il excitait Stanislas à parler, 
il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas se 
trouvant spirituel en ajoutait de nouveaux à chaque 
récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le 
soir les versions les plus exagérées circulaient dans 
r Angoulùme noble , où chaque narrateur avait imité 
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatiens de 
connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la 
face en criant le plus au scandale , à la perversité » 
étaient précisément Amélie , Zéphirine , Fifme, Lo- 
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lotte , qui toutes (étaient plus ou moins grevées de 
bonheurs illicites. Le miel tbème se variait sur tous 
les tous. 

■ — Eh bieni disait l'une, cette pauvre Naïs, vous 
savez? Moi je ne le crois pas , elle a devant elle 
toute une vie irréprorhaWe ; elle est beaucoup trop 
fière pour être autre chose que la protectrice de 
monsieur Chardon. Mars si cela est , je la plains de 
tout mon cœur. 

— Elle est d'autant [Aui à plaindre, qu'elle se 
donne un ridicule aiïreux , car elle pourrait cHre la 
mëre de monsieur Lulu , comme l'appelait Jai.'ques; 
car il a tout au plus vingt-deux ans , et Anals , en- 
tre nous soit dit , a bien quarante ans. 

— Moi , disait Chèt^let , je trouve que la situa- 
tion mciue dans laquelle était monsieur (le Bulifin- 
pré prouve l'innocence de Naïs, On ne se met pas à 
gwoux pour redemander ce qu'on a déjà eu. 

— C'est «elon I dit Francis d'un air égrillard qui 
lui valut de Zéphirine une œillade improbative. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, de- 
tnandatt-on ù Stanislas en se formant en comité 
secret dans un coin du salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit coule 
plein de gravelures , et l'accompagnait de gestes et 
de poses qui incriminaient prodigieusement la chose. 

— C'est incroyable, répétail-on. 

— A midi, disait l'une. 

— Nais aurait été la dernière que j'eusse soup- 
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— Que va-t-dle faire? 

C'étaieot des commentaires^ des suppositions infi- 
nies. Du Chàtelet défendait madame de Bai^eton ; 
mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le 
feu du commérage au lieu de Téteindre. Lili, déso- 
lée de la chute du plus bel ange de Tolympe angou- 
moîsin , alla tout en pleurs colporter la nouvelle à 
Tévêché. Quand la yille entière fut bien certainement 
en rumeur , Theureux du Chàtelet alla chez madame 
de Bai^etouy où il n^y avait , hélas I. qu'une seule 
table de wisth; il demanda diplomatiquement à 
Naïs d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous 
deux s'assirent sur le petit canapé. 

— Vous savez , sans doute , dit du Chàtelet à voix 
basse, ce dont tout Angoulème s'occupe.... 

— Non , dit-elle. 

— Eh bienl reprit-il , je suis trop votre ami pour 
vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à même 
de faire cesser des calomnies sans doute inventées 
par Amélie , qui a l'outrecuidance de se croire vo- 
tre rivale. Je venais , ce matin , vous voir avec ce 
singe de Stanislas qui me précédait de quelques pas, 
lorsqu'en arrivant là , dit-il en montrant la porte 
du boudoir, il prétend vous avoir vue avec mon- 
sieur de Rubempré dans une situation qui ne lui 
permettait pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout 
effaré en m'entraînant , sans me laisser le temps de 
me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu quand 
il me dit la raison de sa retraite. Si je Tavais con- 
nue , je n'aurais pas bougé de chez vous , afin d'é- 
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claircir cette alToire à votre avantage; mais retenir 
cbcz vous après ea être sorti ne prouvait plus rien. 
Maintenant, que Stanislas ait vu lie travers ou qu'il 
ait raison , il doit avoir lorl. Chilre Naïs , ne laissez 
pas jouer votre vie , votre honneur, votre avenir 
liiir un sot, imposez-lui silence à Tinstant. Vous 
connaissez ma situation ici? Quoique j'y aie besoin 
(le tout le monde , je vous suis entièrement dévoué. 
Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoitjue 
vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur sera tou- 
jours il vous , et , en toute occasion , je vous prou- 
verai combien je vous aime. Oui , je veillerai sur 
vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de ré- 
compense , uniquement pour le plaisir que je trouve 
à vous servir, même à votre insu. Ce matin , j'ai 
partout dit que j'étais à la porte du salon , et que 
je n'avais rien vu. Si Ton vous demande qui vous a 
instruite des propos tenus sur vous , servez-vous de 
moi. Je serais bien glorieux d'être votre défenseur 
avoué; mais, entre nous, monsieur de Bargelon 
est le seul qui puisse demander raison à Stanislas. . . 
Quand monsieur de Rubempré aurait fait quelque 
folie, l'honneur d'une femme ne saurait être â la 
merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. 
Voilà ce que j'ai dit. 

Nais remercia du Châtelet par une inclination de 
Ifile, et denipurn pensive. Elle était fatiguée, jus- 
qu'au dégoilt, de la vie de province. Au premier 
mot de du Cliâtelet, elle avait jeté les jeux sur 
Paris. Le silence do madame du Bargeton mettait 
3(1 
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MB iaTant ^ Mima tem dans «oe sitaatm gènrito. 

— Dispoicz de noi, dit-il, je Toas le vépéte. 

— Hera , répondit-elle. 

— Que comptes-Toos Eauie? 

— ie Terrai* 
Loi^ lileiiee. 

— Aimeg-vg» donc UBÉmonnenr de Kalif ■■!■<'? 
EMe liifflt éduipper wi superbe ionrire, et ae 

croisa les bras en regardant les fidean de son Ibon- 
doôr. Monsienr dn Gfaàtelet sortit sans avoir fin dé- 
cbiiirer ee cœur de femme altière. Qoand LncieD 
«t les quatre Gdèles vieillards qui étaient venus (aire 
leur partie sans s'émonvoir de œs cancans -proidé- 
uatiques, furent partis, madame de Bargeton ar- 
rêta son mari qui se disposait i s'aller condia-, en 
ouvrant la bou(^ pour souhaiter une bonne nuit à 
sa femme. 

— Venez par ici , mon cher, j'ai à vous paiiar, 
dit-elle avec une sorte de solennité. 

Monsieur de Bargeton suivit Anaïs dans son bou- 
doir. 

— Monsieur, lui dit-elle , j'ai peut-être eu tort 
de mettre dans mes soins protecteurs envers mon- 
sieur de Rubempr^ une chaleur aussi mal comprise 
par les sottes gens de cette ville que par lui-même. 
Ce matin, il s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant 
une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans 
le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des 
devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme 
envers une femme en toute espèce de circonstance , 
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il a prétendu m'a^oir surprise àam une situation 
L'qiiivo(|tie avec mofBieurdeRubi'iiipré, que je trai- 
tais alors cotnnie il le mérite. Si ce jeune lïcerveté 
savait lus calomnies auxquelles sa folie donne lieu , 
je le connais , il irait insulter Stanislas et le forcerait 
à se battre, action qui serait comme un aveu public 
(le son amour. Je n'ai pos besoin de vous dire que 
\ otre femœe est pure; mais nous penserez qu'il y a 
quelque chose de di5shonorant pour vous et pour 
moi à ee que ce soit monsieur de Rubempré qui me 
iléfende. Altez à l'instant cbex Stanislas, et deman- 
dez-lui si^fieusement raison des insultaos propos 
qu'il 3 tenus sur moi. Songez que vous up devez 
pas souffrir que l'affaire s'arrange , à moins qu'il ne 
rétracte tout en présence de témoins nombreux et 
iniporlans. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous 
les lionnëtes gens ; vous voua conduirez en homme 
d'esprit , en (galant bomme , et vous aurez des droits 
à mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval 
pour l'Escarbas , mon pi're doit être votre témoin ; 
malgré son âge , je le sais homme à fouler aux pieds 
celte poupée qui noircit la réputation d'une Ni'^gre- 
pelisse. Vous avez lu choix des armes , battez-vous 
au pistolet, vous tirez ù mervedie. 

— J'y vais, dit monsieur de Bargeton, qui prllsa 
canne et sou chapeau. 

— Bien , mon ami , dit sa femme émue ; voilti 
comme j'aime les hommes. Vous (tes un gentil- 
Jiomme. 

Elle lui présenta son Iront à baiser, que li' vieil- 



352 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

lard baisa tout heureux et fier. Cette femme , qui 
portait une espèce de sentiment maternel à ce grand 
enfant, ne put réprimer une larme en entendant 
retentir la porte cochère quand elle se ferma sur lui. 

— Gomme il m^aime! se dit-elle. Le pauvre 
homme tient à la vie , et cependant il la perdrait 
sans regret pour moi. 

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d^avoir 
à s^aligner le lendemain devant un homme , à regar- 
der froidement la bouche d^un pistolet dirigé sur lui; 
non , il n'était embarrassé que d'une seule chose , et 
il en frémissait tout en allant chez monsieur de 
Ghandour. « Que vais-je dire? pensait-il. Nais au- 
rait bien dû me faire un thème! » Et il se creusait 
la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne 
fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent comme vivait monsieur 
de Bargfeton , dans un silence imposé par Tétroitesse 
de leur esprit et leur peu de portée , ont , dans les 
grandes circonstances de la vie , une solennité toute 
faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement 
peu de sottises -, puis , réfléchissant beaucoup à ce 
qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux- 
mêmes les porte à si bien étudier leurs discours, 
qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène 
pareil à celui qui délia la langue à Tànesse de Ba- 
laam. Aussi , monsieur de Bargeton se comporta- 
t-il comme un homme supérieur, et justifia l'opinion 
de ceux qui le regardaient comme un philosophe de 
l'école de Pythagore. 
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Il onlfa diez Stanislas à onze heuros du soir et j 
Irouva nombreuse compagnie; il alla saluer silen- 
cieusement Ami!'lie , et offrit à chacun son niais sou- 
rire, qui, dans les drconstaoces pn^sentes, parut 
profonJcment ironique. Il se lit alors un graifii si- 
lence, comme dans la nature à l'approche d'un 
orage. Gbâtelet , qui Était revenu chez sa maîtresse , 
regarda tour à tour, d'une façon Irâs-signilicative , 
monsieur de Bargef on et Stanislas , que le mari 
offensif aborda poliment. 

Du Chfitelet comprit le sens d'une visite faite h 
une heure où ce vieillard iHait toujours couchii : 
Mais agitait évidemment ce bras débile ; et comme 
sa position auprès d'Amùlie lui donnait le droit de 
se mfiler des affaires du ménage, il se leva, prit 
monsieur de Bargeton Si part et lui dit : — Vous 
voulez parler fi Stanislas? 

— Oui , dit le bonhomme heureu\ d'avoir un 
entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour 
lui. 

— Eh bien , allez dans la chambre à coucher d'A- 
mélie , lui répondit le directeur des contributions , 
heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de 
Bargeton veuve , en lui interdisant d'épouser Lu- 
cien , la cause du duel. 

— Stanislas , dit du Chùtclet à monsieur de Cban- 
dour, monsieur de Bargeton vient sans doute vous 
demander raison des propos que vous tenez sur 
Naïs; venez chez votre femme, et conduisez-vous 
tous deux en genlilshommeH : ne faites point de 

SO. 
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bruit, afTectez beaucoap de politesse, ayes enfin 
tonte ta froideuf d^une dignité britannique. 

En un moment Stanislas et du dhételel Tinreiit 
trouyer monsieur de Bargeton. 

•^ Monsieur, dit le mari offensé ^ vous prétendez 
avoir trouvé madame de Bargeton dans une situa- 
tion équivoque avec monsieur de Bubempré. 

— Avec monsieur Chardon , reprît troniqumie&t 
Stanislas , quf ne croyait pas monsieur de Bargelon 
un homme fort. 

•^ Soit , reprit le mari. Si vous ne démentez pas 
ce propos en présence de la société qui est cher vous 
eb ce moment , je votis prie de prendre un témoin. 
Mon bean^pére , monsieur de N j^repelisse y viendra 
vous chercher h quatre heures du matin. Faisons 
chacun nos dispositions , car Taffaire ne peut »'ar- 
ranger que de la manière que je viens d^indiqner. 
Je choisis le pistolet. 

Durant le chemin , monsieur de Bargeton avait 
ruminé ce discours , le plus long qu^il eût fait en sa 
vie , il le dit sans passion et de Tair le plus simple du 
monde. 

Stanislas pâlit et se dit en lui-même : — Qu'ai-je 
vu après tout î 

Mais entre la honte de démentir ses propos de- 
vant toute la ville, en présence de ce muet qui parais- 
sait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la 
hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brû- 
lantes , il choisit le péril le plus éloigné. 

— G^est bien, à demain, dit-il à monsieur de Bar- 



irLIKIOKS PERDUES. .'î.'),'» 

geton en pensant que l'affaire pourrait s'arrangw. 
Les trois hommes rentnVent, et chacun étudia 
leur phjsionomie : du Châtelet souriait; monsieur 
de fiargeton était absolument comme s'il se trouvait 
chez lui ; maïs Stanislas se montra biCme, A cet 
aspect quelques fiimines devintirent l'objet de la con- 
férence. Ces mots : — Ils se battent! circulèrent 
d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa 
que Stanislas avait tort, car sa pâleur et sa conte- 
nance accusaient un mensonge ; l'autre moitié ad' 
mira la l«nue de monsieur de Bargeton. Du Cbàtelet 
lit le grave et le mystérieux. Après être resté quel- 
ques instans à examiner les visages, monsieur de 
Bargeton se retira. 

— Avez-\ousdea pistolets? dit Cbàtelet à l'oreille 
de Stanislas, qui frissonna de la t6te aux pieds. 

Amélie comprît tout et se trouva mal. Les femmes 
s'empressèrent de la porter dans sa chambre à cou- 
dier; il y eut une rumeur affreuse, tout le monde 
parlaitàla fois. Les hommes restèrent dans le salon, 
et déclarèrent d'une voix unanime que moasieur de 
Bargeton était dans son droit. 

— Auricz-voua cru le bonhomme capable de se 
conduire ainsi? dit monsieur de Saintut. 

— Mais , dit l'impitoyable Jacques , dans sa jeu- 
nesse il était un des plus forts sous les armes; mon 
père m'a souvent parlé des exploits de Bargeton. 

— Bah 1 vous les mettrez à vingt pas , et ils se 
manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, 

t Francis à Gbatelel. 
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Quand tout le monde fut parti , Ghàtelet rassura 
Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout 
irait bien, et dans un duel entre un homme de 
soixante ans et un homme de trente-six , celui-ci 
avait tout l'avantage. 

Le lendemain matin , au moment où Lucien dé- 
jeûnait avec David qui était revenu de Marsac sans 
son père, madame Chardon entra tout effarée. 

— Eh bien , Lucien, sais-tu la nouvelle dont on 
parle jusque dans le marché? Monsieur de Bargeton 
a presque tué monsieur de Ghandour, ce matin à 
cinq heures, dans le pré de monsieur Tulloye, un 
nom qui donne lieu à des calembourgs. Il parait que 
monsieur de Ghandour a dit hier qu'il t'avait surpris 
avec madame de Bargeton. 

— G'est faux ! madame de Bargeton est innocente ! 
s'écria Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j'ai entendu 
raconter les détails avait tout vu de dessus sa char- 
rette. Monsieur de Nègrepelisse était venu dès trois 
heures du matin pour assister monsieur de Barge- 
ton ; il a dit à monsieur de Ghandour que , s'il ar- 
rivait malheur à son gendre, il se chargeait de le 
venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté 
ses pistolets , ils ont été essayés à plusieurs reprises 
par monsieur do Nègrepelisse. Monsieur du Ghàtelet 
voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les pistolets, 
mais Tofficier que l'on avait pris pour arbitre a dit 
qu à moins de se conduire comme des enfans , on 
devait se servir d'armes en ùiai. Les témoins ont 
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pliict- les rleux ndvcrsaircs <i vin^ pas l'un Je l'autre. 
Monsieur de Bargcton, qui était là comme s'il se 
promenait , a tiré le premier, et logé une balle duns 
le cou de monsieur de Chondour, qui est tombé sans 
pouvoir riposter. Le chirurgien de l'Iiûpital a déclaré 
tout à l'heure que monsieur de Cliandour aura le 
cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis 
venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n^ailles 
pas chez madame de Bargcton , ou que lu ne te 
montres pas dans Angoulëme , car quelques amis 
de monsieur de Chandour pourraient te provoquer. 
En ce moment , Gentil , le valet de chambre de 
monsieur de Bargeton entra conduit par l'apprenti 
de l'imprimerie, et remit ix Lucien une lettre de 
Louise. 

H Tous avc7. sans doute appris, mon ami , l'issue 
du duel entre monsieur de Chandour et mon mari. 
Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez pru- 
dent , ne vous montrez pas , je vous le demande au 
nom de raiïection que vous avez pour moi. Ne 
trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette 
triste journée est de venir écouter votre Béatrix, 
dont la vie est toute changée par cot événement , et 
qui a mille choses i vous dire? '> 



— Heureusement, dit David, mon mariage est 
arrêté pour apn'S demain; lu auras une occasion 

d'aller moins souvent chez madame du Bargeton. 

— Cher Dnvid, répondit Lucien, elle me demande 
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da venir kii¥oiir aqowé'Itut; je croi» qofiC faut ki» 
obéir, elfe ftsmra mieux qpe doq& eomnient je* (teSi 
vue eomèàit» èan» les eitcocwtanee» actuelles. 

-^ Tool est done prêt ici , demeada? SKadâine 
Clhaftdon. 

-^ Yenesi Yatr^ s^éeria» ikvf ict , bevreQX de mo»- 
tfer la trafisfomiation (jci^aTait sabie Fappaytemenl 
da ^emief étage m tout étmt km et neuf. 

Là respirait ce de^x ea^it qui règne au» h» 
jeunes ménages , où le»0eor»d>Waiiger, Ke voile à& 
]a^ mariée y eouroQweiit encore^ ta vie intérietire , on 
Je printenfs de Pamoar se reflète dans te» chose», où 
tout est blanc , propre et fleuri. 

^^ Eve sera comme une princesse , di< la mère*; 
mais vous avez dépensé trop d^argent, vous avev fait 
des folies I 

David sourit sans rien répondre, car madame 
Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une pîaîe 
secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre 
amant ; ses prévisions avaient été si grandement dé- 
passées par l'exécution , qu'il lui était impossible de 
bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne pou- 
vait avoir de long-temps l'appartement qu'il voulait 
lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus 
vives douleurs de manquer à ces sortes de promesses 
qui sont en quelque sorte les petites vanités de la 
tendresse ; et David cachait soigneusement sa gène , 
afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait pu 
se trouver accablé des sacrifices qu'il avait faits 
pour lui. 
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J^veetEesamiesootbieu travaillé (le leur cOrté, 
disait madame Chardou ; son Ironsseau , le linge de 
lui'iiage, taut est prêt. Ces demmBcllcs l'aiment 
tant, qu'elles liù ont, sans qu'elle en sût ricD , cou- 
vert les matelas en fulaine blanche, hordée de lisMés 
roses. C'est joli ! ça donne envie de se marier. 

La mère et la lille avaient employé toutes leurs 
économies à i'ouruir la maison de David des choses 
auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sa- 
chaut combien il déployait de luxe , car il était ques- 
tion li'un service de porcelaine denmndé à Limoges, 
elles avaient tâché de mettre de l'harmonie entre les 
choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait 
David. Celle petite lutte d'amour et de générosité 
devait amener les deuxépou\àse trouver f^nés dès 
le cumiUËBcement de leur mariage, au nùlieu de tous 
les Eymptùraesil'une aisance bourgeoise quj pouvait 
passer pour du luxe dans une ville arriérée comme 
l'iHait alors Angouléme. 

Au moment uii Lucien vit sa méreel David passer 
dans la chambre a coucher dont la tenture bleue et 
blanche , dont le jdli mobilier lui était connu , il s'es- 
quiva citez niadiuue de Bargeton. Il la trouva dé- 
jeunant avec fion mari , qui , aûs on appétit par sa 
promenade matinale , mangeait sans aucun souci de 
ce qui s'était passé. Le vieux gentilbuinmc campa- 
gnard, mODsieur de Né^^epelisse, celle imposante 
iigure, reste de la vieille noblesse française, étail 
«uprès de sa lille. Quand Gentil eut anDonoé mon- 
sieur de Rubeinpré , lu vieillard à tûtc blanche lui 
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jeta le regard inquisitif d^un père empressé de juger 
rhomnie que sa fille a distingué. UeioessÎTe beauté 
. de Lucien le frappa si vivement , qu^il ne pat re- 
tenir un regard d'approbation ; mais il semblait voir 
dans la liaison de sa fille une amourette plutôt qu^une 
passion , un caprice plutôt qu'une passion durable. 
'Led^eéner finissait, Louise put se lever , laisser son 
• père et monsieur de Bargeton , en faisant signe i 
Lucien de la suivre. 

— Mon ami , difrelle d'un son de voix triste et 
joyeux en même temps , je vais à Paris, et mon père 
emmène monsieur de Bargeton à TEscarbas , où il 
restera pendant mon absence. Madame d^Espard, 
une d<nnoiselle de Navarreins-Lansac , & qui nous 
sommes alliés par les d^spard , les atnés de la fa- 
mille de Nègrepelisse, est en ce moment très-in- 
fluente par elle-même et par ses parens. Si elle daigne 
nous reconnaître , je veux la cultiver beaucoup ; car 
elle peut nous obtenir par son crédit une place pour 
monsieur de Bargeton. Mes sollicitations pourront 
le faire désirer par la cour pour député de la Cha- 
rente , ce qui aidera sa nomination ici ; puis sa dépu- 
tation pourrait plus tard favoriser mes démarches à 
Paris. G^est toi , mon enfant chéri , qui m^a inspiré 
ce changement d^ existence. Le duel de ce malin me 
force à fermer ma maison pour quelque temps , il y 
aurait des gens qui prendraient parti pour les Chan- 
dour contre nous. Dans la situation où nous sommes» 
et dans une petite ville , une absence est toujours né- 
cessaire pour laisser aux haines le temps de s'as- 
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gouième , ou je ne réussirai pas et \eax attendre à 
Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à 
TEscarbas et les bivers à Paris. C'est la seule vie 
d'une femme comme il faut. La journée sulTira pour 
tous nos préparatifs , je partirai demain dans la nuit 
et vous m'accompagnerez , d" est-ce pas? Vous irez 
en avant, puis, entre Mansle et Ruiïec, je vous 
prendrai dans ma foilure et nous serons bienlùt à 
Paris. Là , rber , est la vie de gens su[iérieurs. On ne 
se trouve à l'aise qu'avec ses pairs , partout ailleurs 
on souffre. D'ailleurs , Paris , capitale du monde in- 
tellectuel , est le théâtre de vos succès ! franchissez 
promptemcnt l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez 
pas vos idées rancir en province , communiquez 
promptcment avec les grands hommes qui représen- 
teront le dix-neuviéme siècle ; rapprochez-vous d« la 
cour et du pouvoir, car ni les distinctions, ni les di- 
gnités ne viennent trouver le talent qui s'éliole dans 
une petite yille. Nommez-moi d'ailleurs les belles 
œuvres exécutées on province ! Voyez au contraire 
le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement 
attiré par ce soleil moral , qui crée les gloires en 
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. 
Ne devez-vous pas vous hi'iter de prendre votre place 
dans la pléiade qui se produit à chaque époque 1 
Vous ne sauriez croire combien il est utile à un 
jeune talent d'être mis en lumitTc par la haute so- 
ciété. Je TOUS ferai recevoir chez madame d'Espard ; 
personne n'a facilement l'entrée do son salon, où 
31 
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Tcms trcmlrerez tous les grands personnages , les mn 
liistres ^ les ambassadeurs , lëd orateurs de là chani- 
bre j les pairs les pitis idfldétis , des gens riches oii 
célèbres. Il faudrait être bieii maladroit pour ne jpas 
exciter leur intérêt, quand on èi^t beaii, jeune et 
(itein de génie. Les gratlds talens liront paà de pieti- 
tesses, ilk tous prêteront leur dpptd. Quand on 
tous saura haut placé , tos œuvi^s acquerront une 
imtilenSe taleûr. Pôttr les artistes , le grand pro- 
blème à résoudre est dé se mettre en yué. Il se 
rencontrera donc là (k)ur tous mille occasions de 
fortune , des sinécures , une pension sùi* la cassette. 
Les Bourbons àiihent tant à favoriser les lettres et 
lés arts ! aussi Soyez à la fois poëte religieux et poëie 
royaliste. Non-seulement ce Sera bien , mais tous 
ferez fortune. £6t-ce Tbppbsition , est-ce le libéra- 
lisme qui donne les places , les récompenses , et qui 
fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne 
route et venez là où vont tous les hommes de génie. 
Vous avez mon secret, gardez le plus profond si- 
lence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez- 
vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse at- 
titude de son amant. 

Lucien était hébété par le rapide coup d'oeil qu'il 
jeta sur Paris , en entendant ces séduisantes paroles. 
Il lui sembla que jusqu'alors il n'avait joui que de 
la moitié de son cerveau , et que l'autre moitié se 
découvrait , tarit ses idées s'agrandirent. Il se vit , 
dans Angbtilènie comme une grenouille sous sa 
pierre du fond d'un marécage. Paris et ses splen- 
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(leurs , Paris , qui se produit clans loulcs les im.igî- 
natiflns du province comme un ËlUoniilo , lui ap- 
parut avec sa robe d'or , la tète ceinte de pierreries 
royales , et les bras ouverts aux. talens. Les gens il- 
lustres allaient lui donner l'accolade fraternelle; 1;^ 
tout souriait au génie : il n'y avait ni gentillâtres 
jiiloux qui lançaient des mots piquans pour humi- 
lier l'écrivain , ni sotte indifTérence pour la poésie j 
ear de là jaillissaient les œuvres des poètes , là elles 
liaient pajées et mises en lumière ; apriis avoir lu U 
première page de lAi-cker de Cliarhs IX, les li- 
braires ouvriraient leurs caisses et lui diraient : 
— Combien vouhz-coust 11 comprenait d'ailleurs 
qu'aprùs un voyage où ils seraient mariés par les 
circonstances , madame de Bargeton serait il lui tout 
entière, qu'ils vivraient ensemble. 

A ces mots : — Ne le voulez-vous pasî il ré- 
pondit par une larme, saisit Louise par la taille , la 
serra sur son cœur , et lui marqua le cou par Je 
violens baisers. Puis il s'arrêta tout-à-coup uomme 
frappé par un souvenir , et s'écria : — Mon Dieu , 
ma sœur se marie aprës-dcinain I Go cri fut lu der- 
nier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puis- 
sans qui attachent les jeunes cœurs à leur famille , 
à leur premier ami , à tous les sentimens primitifs , 
allaient recevoir un terrible coup de bacbe. 

— Hé bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a 
de commun le mariage de votre sœur et lu marelic 
de notre amour? tenez-vous tant àCtro lecorjpliéo 
de cette nocu du bourgeois et d'ouvriers, que vnus 



wt pmisMex m'en sacnfin- les nobles joies? Le beaa 
faciiice! dit-«fle arer mépris, f aï enToyé ce matm 
■MA onri se battre à cause de toos ! Allez, mon- 
sien , qoltczHiioi ! je me sois trompée. 

ElelnDha pâmée sor soD canapé. Laden Fy soÎTit 
CB demaadant pardon, en mamfissanft sa famille, 
Daiidcf sa scnir. 

— Je croTais tant en toos ! dit-elle. Monsieur de 
Cante-Croix araît mie mère qn^fl idolâtrait ; mais , 
poor obtenir une lettre où je loi disais : je suisconr 
têTUIH est mort au milieu du feu. Et tous, quand il 
s*agit de royager aTec moi, tous ne savez point re- 
noncer à un repas de noces ! 

Lucien roulut se tuer, et son désespoir fut si Trai , 
si profond , que Louise pardonna , mais en Daûsant 
sentir à Lucioi qu'il aurait à racheter cette faute. 

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et 
trouvez-YOus demain soir à minuit , à une centaine 
de pas du premier relais , après Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds ; il re- 
vint chez David suivi de ses espérances corameOreste 
Tétait par ses furies , car il entrevoyait mille diffi- 
cultés qui se comprenaient toutes dans ce mot ter- 
rible : — Et de l'argent ! La perspicacité de David 
répouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli 
cabinet pour se remettre de Tétourdissement que lui 
causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter 
cet appartement si chèrement établi , rendre inutiles 
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pour- 
rait loger là , David économiserait ainsi la coûteuse 
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bâtisse qu^il avait projeté de faire au fond de la cour ; 
son départ devait arranger sa famille , il trouva mille 
raisons péremptoiros à sa fuite, car it n'y a rien de 
JL'suite comme un désir. Aussîtùt il courut à THou- 
meau chez sa sœur , pour lui apprendre sa nouvelle 
destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant 
la boutique de Postel , il pensa que , s'il n'y avait 
d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son 
pÈre la somme nécessaire à son séjour durant un an. 

— Si je vis avec Louise , un écu par jour sera 
pour moi comme une fortune , et cela ne fait que 
mille francs pour un an , se dit-il. Or dans six mois 
je serai riche ! 

Ëveetsamèreentendirent, sous la promesse d'uu 
profond secret, les confidences de Lucien. Toutes 
deux pleurèrent en IVcoutant. Quand il voulut sa- 
voir la cause de leur cbagrin , elles lui apprirent que 
tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le 
linge do table et de maison , pour le trousseau d'Eve, 
par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait 
pas pensé David , et qu'elles étaient heureuses d'a- 
voir faites , car l'imprimeur reconnaissait à Eve une 
dot de dix mille francs. Lucien leur fît alors part de 
son idée d'emprunt , et madame Chardon se chargea 
d'aller demander à monsieur Postel mille francs pour 
un an, 

— Mois Lucien , dit Eve avec un serrement de 
cœur, tu n'assisteras donc pas ù mon mariage? Oh 1 
reviens, j'attendrai quelques jours! Elle te laissera 
bien revenir ici dans une quinzaine , une fois que I u 
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rauras accompagnée I Elle nous accordera bien boit 
joars, & nous qui fatons élevé pour eRel Notre 
unioQ tournera mal si tu n^y es pas... Mais anras-tii 
assez de mille francs? dit-elle en s*interrompant tout- 
&-GOup. Quoique ton babit t^aille di?iiiement, tu 
n^en aâ qu'un , tu n as que deux cbemÙMss fines , et 
les shc atities sont en grosse toile ; tu n*as que trob 
craTates de batiste , les trois autres sont en jaconas 
commun ; et puis tes moueboirs ne sont pas beaux. 
iVouveras-tu dans Paris une sœur pour te btancbir 
ton Ifaige dans la journée où tu en auras besoin? Il 
f en faut bien davantage. Tu n*as qu'un pantalon de 
nankin fait cette année , ceux de Tannée dernière te 
sont justes. Il faudra donc te faire habiller à Paris, 
les prix de Paris ne soùt pas ceux d'Angoatème. Tu 
n as que deux gilets blancs de ibettables , j^ai déjà 
raccommodé les autres. Je te conseille d^emporter 
deux mille francs. 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir en- 
tendu ces deux derniers mots, car il examina le frère 
et la sœur en gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh bien, s'écria Eve , il part avec elle. 

— Poste! , dit madame Chardon en entrant sans 
voir David, consent à prêter les mille francs , maïs 
pour six mois seulement , et il veut une lettre de 
change de toi acceptée par ton beau-frère , car il dit 
que tu n'offres aucune garantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre 
personnes gardèrent un profond silence, La famille 



ILLUSIONS FERDUES. 3ii7 

CliarJon sentait combien elle avait abusé de David. 
Tous ët.iicnl bonteux. 

Unt! larme roula dans lus yeux Jerimprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il ; 
tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai 
dissipé tout ce que j'avais! Ab, Lucien, moi qui ap- 
portais à Eve ses pauvres pt^tits bijoux do mariée, je 
ne savais pas , dit-il en essuyant ses yeux et tirant 
des écrins de sa pocbe, avoir à regretter de les avoir 
aclietés. 

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur 
la table , devant sa belle-mére. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi? dit Eve avec 
un sourire d'ange qui corrigeait sa parole. 

— Chlore maman, dit l'imprimeur, allez dira à 
monsieur Postel que je consens à donner ma signa- 
ture, car je vois sur ta ligure, Lucien, que tu es bien 
décidt^ à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la tétc en 
ajoutant un moment après : — Ne me jugez pas mal, 
mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, 
les rapprocba do lui , les serra en disant : — Atten- 
dez les résultats, et vous saurez combien je vous 
aime. David , â quoi servirait notre bauteur de pen- 
sée , si elle ne nous permettait pas de faire abstrac- 
tion des petites cérémonies dans lesquelles les lois 
entortillent les sentimens? Malgré la distance, mon 
ùme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous réunira- 
t-rlle pus? N'ai-je pas une destinée à accomplir? Les 
libraires viendront-ils cberclier mon Ahcueu ue 
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Charles IX , et les Maaguerites? Un peu plus 
tôt , un peu plus tard , ne faut-il pas toujours Cure 
ce que je fais aujourd'hui ? Puis-je jamais rencontrer 
des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute 
une fortune que d'entrer pour mon début à Paris 
dans le salon de la marquise d^Espard? 

— Il a raison, dit Eve. YousHOdème ne me disiez- 
Tous pas qu^il devait aller promptement à Paris? 

David prit Eve par la main , Femmena dans cet 
ftroit cabinet où elle dormait depuis sept années , et 
lui dit à Toreille: — Il a besoin de deux mille francs, 
disais-tu, mon amour? Postel n^en prête que mille. 

m 

Eve regarda son prétendu par un regard affreux 
qui disait toutes ses souffrances. 

— Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal 
commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé 
tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux 
mille francs, et la moitié est indispensable pour faire 
aller Timprimerie. Donner mille francs à ton frère, 
c'est donner notre pain, compromettre notre tran- 
quillité. Si j'étais seul , je sais ce que je ferais; mais 
nous sommes deux. Décide. 

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le 
baisa tendrement et lui dit à Toreille, tout en pleurs ; 
— Fais comme si tu étais seul , je travaillerai pour 
regagner cette somme I 

David laissa Eve abattue , et revint trouver Lu- 
cien. 

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux 
mille francs. 
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— Aiiez voir Poste!, dit madame Ghariloii; car 
[; Vous devez signer tous deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent , ils surprirent 
Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles 
savaient combien d'espérances le retour devait réali- 
ser , elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles 
perdaient dans cet adieUj elles trouvaient le bonheur 
k venir pajé trop cher par une absence qui allait bri- 
ser leur vie , et les jeter dans mille craintes sur les 
destinées de Lucien. 

— Si jamais tu oubliais cette scène , dit David ù 
l'oreille de Lucien , tu serais le dernier des hommes. 

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles 
nécessaires : l'inHuence de madame de Bargeton ne 
l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de 
caractère qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien 
dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve 
eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand 
Certes littéraire emportait peu de chose. Il garda sur 
lui su meilleure redingote, sou meilleur gilet et l'une 
de ses deux chemises fines. Tout son linge , son fa- 
meux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent 
un si mince paquet , que David proposa de Tcnvojer 
par ta diligence à l'un de ses amis auquel il écrirait 
de le tenir à la disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de Bar- 
geton pour cacher son départ , monsieur du Cbâle- 
let l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage 
seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son va- 
[ let de chambre à Ruflec , avec la mission d'exami- 
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ner toutes les toitures qui relaieraient à la poste. 

— Si elle enlève son poêle , pensa-t-il , elle est à 
moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour, accom- 
pagné de David qui s'était procuré un cabriolet et 
un cheval en annonçant qu'il allait traiter d'aflaires 
avec son père , petit mensonge qui dans les circon- 
stances actuelles était probable. Les deux amis se 
rendirent à Blarsac , où ils passèrent une partie de 
la journée chez le vieil ours ; puis le soir, ils allèrent 
au-delà de Mansie , et attendirent madame de Bar- 
geton , qui arriva vers le matin. En voyant la vieille 
calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée 
sous la remise , Lucien éprouva Fune des plus vives 
émotions de sa vie ; il se jeta dans les bras de David , 
qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton 
bien! 

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, 
et disparut le cœur serré , car il avait d'horribles 
pressentimens sur les destinées de Lucien à Paris. 

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni 
Albertîne, la femme de chambre, ne parlèrent jamais 
des événemens de ce voyage ; mais il est à croire 
que la présence continuelle des gens le rendit fort 
maussade pour un amoureux qui en attendait tous 
les plaisirs d'un enlèvement. Lucien , qui allait en 
poste pour la première fois de sa vie , fut très-ébahi 
de voir semer sur la route d'Angoulème à Paris 
presque toute la somme qu'il destinait à sa vie d'une 
année. Comme les hommes qui unissent les grâces 
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de l'enfance à la force du talent, il eut le tort d'ex- 
primer ses naïfs étonnemens à l'aspect des choses 
nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier 
une femme avant de lui laisser voir ses émotions et 
SCS pensées comme elles se produisent. Une mai- 
(rosse aussi tendre que grande sonrit aux enfantil- 
lages et les comprend; mais pour peu qu'elle ait 
de la vanité , elle ne pardonne pas à son amant de 
s'ù Ire montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de 
femmes portent une si grande exagération dans leur 
culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu 
dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un 
homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles 
adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. 
Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame 
de Bargeton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il 
eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires 
qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, 
au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gen- 
tillesses de jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à l'hûtc! du Gaillard- 
Bois , rue de l'Échelle, avant le jour. Les deux 
amans étaient si fatigués l'un et l'autre , qu'avant 
tout Louise voulut se coucher et se coucha, laissant 
Lucien demander une chambre au-dessus de l'ap- 
partement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à qua- 
tre heures du soir. 3Iadame de Bargeton le lit éveil- 
ler pour dîner, it s'habilla précipiljimnient t;n ap- 
prenant l'heure, et trouva Louise dans une de ces 
ignobles chambres qui sont la hoalc de l'aris , où , 
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malgré tant de prétentions à Télégance ^ il n^existe 
pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche 
puisse retrouver son chez lui. Quoiqu'il eût sur les 
yeux ces nuages que laisse un brusque réveil y il ne 
reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide , 
sans soleil , à rideaux passés , dont le carreau frotté 
semblait misérable, où le meuble était usé , de mau- 
vais goût, vieux ou d'occasion. Il est, en effet, 
certaines personnes qui n'ont plus ni le même as- 
pect, ni la même valeur, une fois séparées des figu- 
res, des choses, des lieux qui leur servent de cadre : 
les physionomies vivantes ont une sorte d'atmo- 
sphère qui leur est propre , comme le clair -obscur 
des tableaux flamands est nécessaire à la vie des fi- 
gures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens 
de province sont presque tous ainsi. Puis, madame 
de Bargeton parut plus digne , plus pensive qu'elle 
ne devait l'être en un moment où commençait un 
bonheur sans entraves, Lucien ne pouvait se plain- 
dre , Gentil et Alberline les servaient. Le dîner n'a- 
vait plus ce caractère d*abondance et d'essentielle 
bonté qui distingue la vie en province. Les plats , 
coupés par la spéculation, sortaient d'un restaurant 
voisin ; ils étaient maigrement servis , ils sentaient 
la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces 
petites choses auxquelles sont condamnés les gens 
de fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas 
pour interroger Louise, dont le changement lui sem- 
blait inexplicable. Il ne se trompait point. Un évé- 
nement grave , car les réflexions sont les événemens 
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(If h vie morale, tétait sunenu pendant son som- 
meil. 

Sur les deux heures apri^s midi, monsieur du Cliâ- 
telet s'iitait présenté à Thôtel , avait fait éveiller Al- 
bertioe , avait manifesté le désir de parler à sa maî- 
tresse , et il était rcvena après avoir à peine laissé 
lo temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. 
Anaïs, dont la curiosit»!' fut excitée par rette singu- 
lière apparition de monsieur du Chàtelet , elle qui 
se croyait si bien cachée, l'avait reçu vers trois 
heures. 

— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une ré- 
primande il fadministration , dit-il en la saluant , 
car je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je 
perdre ma place , au moins vous ne serez pas per- 
due, vousl 

— Que voulez-TOUs direî s'écria madame de Bar- 
geton. 

— Je vois bien que vous aimez Lucien, rcpritil 
d'un air tendrement résigné , car il faut bien aimer 
un homme pour ne rélléciiir il rien , pour oublier 
toutes les convenances , vous qui les connaissez si 
bien ! Croyez-vous donc , chère Nais adorée , que 
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans 
quelque salon de Paris que ce soit, du moment où 
l'on saura que vous vous êtes enfuie d'Angoulèmc 
avec un jeune homme, et surtout après le duel de 
monsieur de Bargeton et de monsieur iU> Cliandnur? 
le séjour de votre mari & l'Escarbas a l'air d'une 
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séparatioâ. En un cas semblable , les gens comme 3 
faut commenœnt par se battre pour leurs femmes, 
et les laisient VhteB àpi^. Aiit^ monsieur de ftih 
betnpré, protég62-lé, faitës-én tout éè que irov 
Vdudret , maib ile demeurez pas éhsèaible ! Si qàél* 
qtt^tlki id iàvait (juë ifous à?éz fait le Toyàge âàm 
la inèmé ^iturë , you^ seriez inisè à Tindei par le 
motidé ^% Ybds tôidim Voir. Fi^Ieiirs , if^lb, ne 
Alites pé$ ëtU^ië d^iés làcHCoëk S iin jëuhë homme 
que YdtkS n*kVisk èbcSkè tôAparè î pei^niie, qm 
n*a été soumis à aucune éjpreuve , et qui peut Vôiis 
ottblter ia poilî liiie ParisieiHïë ta la tsilp jaitt phs 
nédsdaii^ t{iie ttràts à ses anHHtflè;^ Jb fie tWi 
pta nuire A celui qiw vous àitiieft ;>\iSl&>(MiS M 
pênnettrei de Mre jf^assinr yos inMârdts avaikt le» 
siens, et de vous dire : — « Étudiez-le I Connai^ez 
bien toult Timportance de votre démardie, » Si 
vous trouvez les portes fermées , si les femmes re- 
fusent de vous recevoir, au moins n^aj ez aucun re- 
gret de tant de sacrifices, en songeant que celui au- 
quel vous les faites en sera toujours digue et les 
comprendra. Madame d'Espard est d^autant plus 
prude et sévère qu'elle-même est séparée de son 
mari , sans que le monde ait pu pénétrer la cause 
de leur désunion ; mais les Navarreins Font proté- 
gée , tous ses parens Tout entourée ^ les femmes les 
plus collet-monté vont cbez elle et Taccueillent avec 
respect , en sorte que le marquis d^Espard a tort. 
Dès la première visite que vous lui ferez ^ vous re- 
connaîtrez la justesse dé mes avis. Certes , je puis 
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'tous le prédire , moi qui connais Paris : «n entrant 
chez la marquise, vous seriez au Jéscspoir qu'elle 
sût que vous ftcs â Tliôtel du Gaillard-Bois avec le 
fils d'un npolhicaire, tout monsieur do Rubempré 
qu'il est. Vous aurez ici des rivales bien autrement 
astucieuses et rusées qu'Amélie , elles ne manque- 
ront pas de savoir qui vous êtes , où vous 6tes , d'où 
vous venez, et ce que vous faites. Vous avez, compté 
sur l'incognito, je le vois; mais vous Êtes de ces 
personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. 
Ne rencontrerez-vous pas Ângoulème partout? c'est 
les députés de la Cliarcnlc qui viennent pour l'ou- 
verture des chambres; c'est le général qui est â 
Paris en congé; mais il suffira d'un seul habitant 
d'Angoulème qui vous aperçoive pour que votre 
\ ie soit arrêtée d'une étrange manière 1 Vous ne se- 
riez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez 
besoin de moi pour quoi que ce soit , je suis chez le 
receveur-général , rue du faubourg Sainl-Honoré , 
It deux pas de chez madame d'Espard. Je connais 
assez la maréchale de Carigliano , madame de Sé- 
riïv et ie président du conseil pour vous y présenter ; 
mais vous verrez tant de monde chez madame d'Es- 
pard , que vous n'aurez pas besoin de rooï. Loin d'a- 
voir h désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez 
désirée dans tous les salons. 

Du Châtelct put parler sans que madame de Bar- 
{<efon l'interrompit , elle était saisie par la justesse 
de ces observations. La reine d'Angouléme avait en 
effet complé sur Viiicoijniln. 
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— Tous ayei rmson , cher ami , dit-elle. Mais 
eomment faire? 

— LaissezHnoii répondit Ghàtelet, vous cherdier 
un appartement tout meublé , convenable ; vous mè- 
nerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôteb, 
et vous serez chez vous. Et, si vous m'en croyei, 
vous y coucherez ce soir. 

— Mais comment avez-vous connu mon adresse? 
dit-elle. 

— Votre voitnre était facile à reconnaître, et 
d'ailleurs , je vous soivais. A Sèvres » le postflkm 
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me 
permettez-vous d'être votre niaréçhal-des-Iogîs! 
je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous 
aurai casée. 

— Eh bien I faites , dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien , et c'était tout. Le baron 
du Ghâtelet avait parlé la langue du monde à une 
femme du monde ; il s'était montré dans toute Té- 
légance d^une mise parisienue *, un joli cabriolet bien 
attelé Tavait ameué. Par hasard , madame de Bar- 
geton se mit à la croisée pour réfléchir à sa posi- 
tion , et vit partir le vieux dandy. Quelques instans 
après , Lucien , brusquement éveillé , brusquement 
habillé , se produisit à ses regards dans son panta- 
lon de nankin de Tan dernier, avec sa méchante pe- 
tite redingote. Il était beau , mais ridiculement mis. 
Habillez TÂpoIIon du Belvéder ou TAntinoiis en 
porteur d^eau, reconnaîtrez - vous alors la divine 
création du ciseau grec ou romain ? Les yeux com- 
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gement macliinol. Le contraste entre Lucien et Clià- 
liilet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux 
de Louise. Lorsque vers sis lieures le dincr fut ter- 
■niné , madame de Bargeton fit signe ù Lucien do 
rênir près d'elle sur un méchant canap6 de calicot 
iTouge à Heurs jaunes où elle s'était assise. 

- Mon Lucien , dit-elle, n'es-tu pas d'avis que 
Ifi nous avons fait une folie qui nous tue également, 
f 9 y a de la raison à la réparer? Nous ne devons , 
p cher enfant , ni demeurer ensemble à Paris , ni lais- 
ser soupçonner que nous y soyons venus de com- 
pagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, 
et je ne dois la gilter d'aucune manière. Ainsi , dôs 
ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; 
mais tu demeureras dans cet hûtel , et nous pour- 
rons nous voir tous les jours sans que personne y 
trouve à redire. 

Ionise expliqua les lois du monde ik Lucien, qui 
ouvrit de grands )eux. Sans savoir que les femmes 
qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur 
amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'An- 
goulËme, Louise ne lui parlait que d'elle, de ses 
intérêts, de sa réputation, du monde; et pour ex- 
cuser son égoïsme elle essayait de lui faire croire 
I qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit 
■ lur Louise, si promptement redevenue madame de 
■Bargetonj et, chose plus grave, il n'avait aucun 
Mouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses hirnies 
V'qui roulèrent dans ses yeux. 
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— Si je suis votre gtoire , vous êtes encore phs 
pour moi , vous êtes ma seule espéranoe , et ttfot 
mon avenir ! J^ai compris que si vous époiislex ma 
succès y TOUS deviez épouser mou infortune , et voilà 
que déjà nous nous séparons. 

— Tous jugez ma conduite , dit-elte , totis ne 
m'aimez pas. Lucien la regafda ftvec uùe expression 
si douloureuse qu^élle ne put s'empêcher de lui 
dire : — Cher petit, je resterai si ttt veux, nous 
nous perdrons et restercms sans appdi. Mais quand 
nous serons également misàrables et tous deux r^ 
poussés; quand l'instlccës, ttt il faut tout prévoir, 
nous aura rqetés à TEscarbas , soutiebs-toî , moo 
àmôUf 9 que j^aurai prévu cette fin , et que je Tan- 
rai proposé d^abord de parvedir selon tes bis dn 
Inonde , en leur obéissant. 

— Louise , répondit-il en l'embrassant , Je suis 
effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un en- 
fant, que je me suis abandonné tout entier à ta 
chère volonté ; moi , je voulais triompher des hom- 
mes et des choses de vive force-, mais si je puis 
arriver plus promptement par ton aide que seul, 
je serai bien heureux de te devoir toutes mes for- 
tunes. Pardonne I j'ai trop mis en toi pour ne pas 
tout craindre ; pour moi, une séparation est Pavant- 
coureur de l'abandon ; et l'abandon , c'est la mort. 

— Maïs , cher enfant , le monde te demande peu 
de chose , répondit-elle ; il s'agit seulement de cou- 
cher ici , et tu demeureras tout le jour chek moi 
sans qu'on y trouve à redire. 
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I Quelques ciiresses achevèrent Je calmer Lucien. 

■Une heure après , Gentil apporta un mot par lequel 

iOiAteIct apprenait à madame de Bargeton qu'il lui 

I Avait trouvé nu appHrtemcnt rue Neuve-du-Luxem- 

fibourg. Elle se (it expliquer lo situation de cette rue 

[ ijtii n'était pas trèa-éloignée de la rue de l'Échelle , 

et dit à Lucien qu'ils étaient voisins. Deux heures 

aprùs , Louise monta dans uno voiture que lui eu- 

Yojait du Châtelet pour se rendre chez elle. Son 

appartement était un de ceux où les tapissiers rai't- 

tent des meubles qui restent pour leur compte , et 

qu'ils louent à de riches députés ou h de grands 

personnages venus pour peu de temps à Paris; il 

était somptueux , mais incommode. 

Lucien retourna sur les onze heures à Éon petit 
hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris 
que la partie de la rue Saint-Honoré qui le trouve 
entre la rue Neuve-du-Luxemhourg et la rue de 
l'Éthelle. Il se coucha dans sa misérable petite cham- 
bre qu'il ne put s'empêcher de comparer au magni- 
fique appartement de Louise. 

Au moment où il sortit de chez madame de Bar- 
geton , le baron Chûtclet y arriva , revenant de chez 
le ministre des alTnircs étrangc^res , dans la splen- 
deur d'une mise de bal. Il vendit rendre compte de 
toutes les conventions qu'il avait faites pour ma- 
dame de Bargeton , laquelle était inquiète , car re 
luxe l'epouvaniait; les mœurs de la province avaient 
fini par réagir sur elle , elle était devenue méticu- 
I leuso dans ses comptes; elle a>ait tant d'ordre, qu'A' 
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Paris elle allait passer pour avare. Elle avait eiii« 
porté près de viogt mille francs en un bon du re« 
ceveur-général , en destinant cette somme à couvrir 
l'excédant de ses dépenses pendant quatre années ; 
elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire 
des dettes. Gh&telet lui apprit que son appartement 
ne lui coûtait que sept cents francs par mois. 

*— Une misère , dit-il en voyant le haut-le-corps 
que fit Naïs ; vous avez à vos ordres une voiture 
pour cinq cents francs par mois , ce qui fait ea tout 
cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à 
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde 
ne s'aurait s'arranger autrement. Si vous voulez 
foire de monsieur de Bargeton un receveur-général y 
ou lui obtenir une place dans la Maison du roi , 
vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on ne 
donne qu'aux riches. Il est fort heureux ^ dit-il, 
que vous ayez Gentil pour vous accompagner ^ et 
Albertine pour vous habiller , car les domestiques 
sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement 
chez vous y lancée comme vous allez l'être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent de 
Paris. Du Ghàtelet raconta les nouvelles du jour, 
les mille riens qu'on^ doit savoir sous peine de ne 
pas être de Paris. II donna bientôt à Nais des con- 
seils sur les magasins où elle devait se fournir, il 
lui indiqua Herbault pour les toques , Juliette pour 
les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse 
^de la couturière qui pouvait remplacer Yictorine; 
enGn il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer. 



I Puis il partit sur le diTtiier trait d'esprit qu'il uul lo 
I Jwnheur de trouver. 

— Demain, dit-ii négligemment, j'aurai sans 
doute une loge à quelque spectacle , je viendrai vous 

I prendre vous et monsieur de Kuliempro , car vous 
me permettrez de vous faire à vous deux les Lon- 
neurs de Paris. 

— Il a dans le caractère plus de générosité que 
je no le pensais, se dit madame de Bargeton en lui 
voyant inviter Lucien. 

Au mois de septembre les ministres ne savaient 
que faire do leurs loges aux théâtres : les députés 
ministériels et leurs commettons font leurs vendan- 
ges ou veillent i> leurs moissons ; leurs connaissances 
les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage. 
Aussi , vers eette époque les plus belles loges des 
théâtres do Paris reçoivent-elles des hôtes hétéro- 
clites que les habitués ne revoient plus et qui don- 
nent au puhlic l'air d'une tapisserie usée. Du Châ- 
telet avait déjà pensé que , grâces ù cette circon- 
stance, il pourrait, sansdépenscr beaucoup d'argent, 
procurer & Naïs les amusemens qui alTrianilcnt te 
plus les provinciaux. 

Le lendemain , pour la première fois qu'il venait, 
Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton 
était sortie pour quelques emplettes indispensables ; 
fille avait Hé tenir conseil avec les graves et illustres 
autorités en niatiiVo de toilette féminine que Chà- 
telitt lui avait citées , car elle uvâit écrit son arrivée 
à la marquise d'Ls|iard. Quoique madame do Bar- 
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geton eût en elle-même cette confiance que donne 
une longue domination, elle avait singulièrement 
peur de paraître provinciale ; elle avait assez de tact 
pour savoir combien les relations entre femmes dé- 
pendent des premières impressions ; et quoiqu'elle 
se sût de force à se mettre promptement au niveau 
des femmes supérieures comme madame d'Espard , 
elle sentait avoir besoin de bienveillance à son dé- 
but, et voulait surtout ne manquer d'aucun élé* 
ment de succès. Aussi sut-elle à Gbàtelet un gré 
inGni de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à 
Funisson du beau monde parisien. 

Par un singulier hasard , la marquise se trouvait 
dans une situation à être enchantée de rendre ser- 
vice à une personne de la famille de son mari. Sans 
cause apparente , le marquis d'Espard s'était retiré 
du monde; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni 
des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa 
femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la 
marquise sentait le besoin d'être approuvée par le 
monde ; elle était donc heureuse de remplacer le 
marquis en celte circonstance en se faisant la pro- 
tectrice de sa famille. Elle allait même mettre de 
rostentation à son patronage afin de rendre les torts 
de son mari plus évidens. Dans la journée même , 
elle écrivit à madame de Barcjeton^ née Nègrejye- 
lisse, un de ces charmans billets où la forme est 
si jolie , qu'il faut bien du temps avant d'y recon- 
naître le manque de fond. 

(( Elle était heureuse d'une circonstance qui rap 
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prochaitdG la famille une personne de qui d!c avait 
entendu parler , et qu'elle souhaitait ronnaltrc, car 
les amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle ne 
dt'sirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre; 
et si cela ne devait avoir lieu, ce ne serait qu'une 
Illusion à ensevelir avec tes autres. Elle se mettait 
tout entière à la disposition de sacousiue, qu'elle 
aurait été voir sans une indisposition qui la retenait 
chez elle ; mais elle se regardait déjà comme son 
obligée de ce qu'elle eût songé à elle. " 

Pendant cette première promenade vagabonde h 
travers le Palais-Rojal , les bouleiards et la rue de 
la Paix , Lucien , comme tous les nouveau-venus , 
s'occupa beaucoup plus des cboscs que des person- 
nes; car, à Paris, les masses s'emparent tout d'abord 
de l'attention ; c'est le luxe des boutiques, la hauteur 
des maisons, l'allluence des voitures, les constantes 
oppositions que présentent un extrême luxe et une ex- 
trême misère. Surpris de cette foule à laquelle il était 
étranger, cet bonmic d'imagination éprouva comme 
une immense diminution de lui-même. Les personnes 
quijouisscntenprovinced'urie considération quelcon- 
que et qui y rencontrent It chaque pas une preui e de 
leur importance, ne s'accoutument point & cette perle 
totale et subite de leur valeur. Être quelque chose 
dans son pays et n'être rien à Paris , sont deux étals 
qui veulent des transitions , et ceux qui passent trop 
brusquement de l'un à l'autre tombent dans une 
espèce d'anéantissement. Pour un jeune pol-tc qui 
liouvait un écho & tous ses sentimens , un vonli- 
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dent pour toutes ses idées , une Ame pour partage 
ses moindres sensations , Paris allait être cm affireià 
désert. 

Lucien n^avait pas été chercher son bel habit 
bleu, en sorte quMl fut gêné par la mesquinerie, 
pour ne pas dire le délabrement de son costume en 
se rendant chez madame de Bai^^n & Theare o& 
elle devait être rentrée. Il y trouya le baron dn 
Ch&telet qui les emmena tous deux dîner au Hiodhér 
de Gancale. Lucien fut étourdi de la rapidité dû 
tournoiement parisien, il ne pouvait rien dire k 
Louise 9 car ils étaient tous les trœs dans la Voiture; 
mais il lui pressa la main , elle répondit amicalement 
à toutes les pensées quMl exprimait ainsi. Après le 
dîner , Chàtelet conduisit ses deux convives au Tau- 
deville. Lucien éprouvait un secret mécontentement 
à Taspect de monsieur du Gbàtelet , il maudissait le 
hasard qui Tavait conduit à Paris, car le directeur 
des contributions mit le sujet de son voyage sur le 
compte de son ambition : il espérait être nommé 
secrétaire-général d'une administration , et entrer 
au Gonseil-d'Ëtat comme maître des requêtes ; il 
venait demander raison des promesses qui lui avaient 
été faites , car un homme comme lui ne pouvait pas 
rester directeur des contributions ; il aimait mieux 
ne rien être , devenir député, rentrer dans la diplo- 
matie. II se grandissait. Lucien reconnaissait vague- 
ment dans ce vieux beau la supériorité de Thomme 
du monde au fait de la vie parisienne; il était sur- 
tout honteux de lui devoir ses jouissances;, li.oùil 
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inandemcns se trouvait comme un poisson dans 
rpau. Du Cbâtelet souriait aux hésitations, aux 
étonnemens , aux questions , aux petites fautes que 
le manque d'usiigc arrachait à son rival , comme les 
vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont 
pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien , 
en voyant pour la première Tois le spectacle à Paris , 
compensa le déplaisir que lui causaient ses confu- 
sions. Cette soirée fut remarquable par la répudia- 
lion secrète d'une grande quantité de ses idées sur 
la vie do province ; le cercle s'élargissait , la société 
prenait d'autres proportions. Le voisinage de plu- 
sieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîche- 
ment mises, lui lit remarquer la vieillerie de la 
toilette de madame de Bargelon , quoiqu'elle fiit 
passahlement ambitieuse : ni les étoffes , ni les fa- 
çons, ni les couleurs , n'étaient de mode ; la coiffure 
qui le séduisait â Angoulèmu lui parut d'un goût 
affreux comparée aus délicates inventions par les- 
quelles se recommandait chaque femme. « — Va- 
t-elle rester comme ça? n se dit-il , sans savoir que 
la journée avait été employée à préparer une trans- 
formation. En province il n'y a ni choix ni compa- 
raison ù faire, l'habitude de voir les physionomies 
leur donne une beauté conventionnelle. Transportée 
It Paris, une femme qui passe pour jolie en province 
n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est 
belle que par l'application du proverbe : dans îe 
mTOyauDie lies avetiijk-s les /ior(pics sont rois. IjCS jeux 
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de Lodoi fusaient h c uBipij iw m que oiidhBK de 
Bargeton atait laitehTeine entre loi et Qiiteht 

ItesoncAté, madame de Baigeton sepennèttaft 
d*étrangei réOexioos sur ion amant. Malgré ton 
étrange beaoli, le paorre poSIe n^arait point de 
Umnmtt, la redingote doni les Pianches étaient 
trop coortea , ses méchants gants de proTinee, soa 
gilet étriqné, le rendaient prodigieoseiiient ridienk 
atlprés des jennes gens dn balcon ; madâjnie& Bar- 
geton loi troûtait on air piteax. Chttdet , oedipé 
d'elle sans prâention , veillant Éor die avec iln som 
qui trahissait one passion profonde , ChâldtBt , ëé- 
gant et à son aise comnie nn acteior qui retrouve ks 
planches de son ihèfttre , regagnait en ééat jdnn 
tout le terrain qif it àTiût perda en sii mo». 

Quoique le vulgaire n^admette pas qae les senti- 
mens cîiangent brusquement , il est certain que 
deux amans se séparent souvent plus yite qu^îls 
ne se sont liés. H se préparait chez madame de Bdr- 
gcton et chez Lucien un désenchantement sur eux- 
mêmes dont la cause était Paris. La vie &^y agrandis- 
sait aux yeux du poète , comme la société prenait 
une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et à 
Tautte , il ne fallait plus qU^uh accideùt poulr tran- 
cher lels liens qui lés unissaietit , et ce coup de hache, 
terrible pour Lucien , ne se fit pas long-teiii^ at- 
tendre. Madame de Bargeton mit le poète à son 
luMel, et retourna chez elle accompagnée de du 
Chfttelet, ce qui déplut horriblement au panvie 
amoureux. 
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■ — Que vont-ils Jirede moi? pensgit-il en montant 
K^ns sa triste cliambre. 

■ — Ce pauïro garçon est singulièrement en- 
nuyeux, dit du Châtelet t!U souriant quand la por- 
tière fut refermée. 

— Il en est ainsi de tous cens qui ont un mondo 
de pensées dans le cœur et dans le cerveau. Les 
linmmcs qui oot tant de choses h exprimer en de 
helies œuvres long-temps révises professoiil un cer- 
tain mépris pour la conversation , commerce où 
l'esprit s'amoindrît en se monnayant , dît la TiiVc 
Nègrepelisse , qui eut encore le courage de défendru 
Lucien, moins pour Lucien que pour cllc-mùmc. 

— Je vous accorde volontiers ceci , reprit le ba- 
ron , mais nous vivons aiec les personnes et non 
avec les livres. Tenez, chôre Naïs, je le vols, il 
n'y a encore rien entre vous et lui ; j'en suis ravi. 
Si vous vous décidez ix mettre dans votre vie un in- 
térêt qui vous a manqué jusqu'ài présent, je vous en 
supplie , que ce ne soit pas pour ce prétendu homme 
de génie. Si vous vous trompiez? Si dans quelques 
jours, en le comparant aux véritables talens, aux 
hommes sérieusement remarquables que vous alle^; 
voir , vous reconnaissiez , chère belle syréne , avoir 
pris sur votre dos éblouissant , et conduit au port , 
au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, 
sans manières, sans portée, sot et avantageux , qui 
peut avoir de l'esprit à l'Hounieau, mats qui de- 

t à Paris un gardon extrêmement oi 



Mprès tout , il se pi 



lublie 



Il par si 



e des volumes 
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de poésies , dont le moindre vaut encore mieux que 
celui de monsieur Chardon. De grâce, attendez et 
comparez! C'est demain vendredi, jour d'Opéra, 
dit-il en voyant la voiture entrer dans la rue du 
Luxembourg. Madame d'Espard dispose de la loge 
des gentilshommes de la chambre et vous y mènera 
sans doute. Pour vous voir dans votre gloire , j'irai 
dans la loge de madame de Serizy. Ou donne les 
Danaïdes. 

— Adieu , dit-elle. 

Le lendemain , madame de Bargeton tâcha de se 
composer une mise du matin convenable pour aller 
voir sa cousine , madame d'Espard. Il faisait légère- 
ment froid , elle ne trouva rien de mieux dans ses 
vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de ve- 
lours vert, garnie d'une manière assez extravagante. 
De son côté , Lucien sentit la nécessité d'aller cher- 
cher son fameux habit bleu, car il avait pris en 
horreur sa maigre redingote, et il voulait se mon- 
trer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait 
rencontrer la marquise d'Espard , ou aller chez elle 
à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rap- 
porter immédiatement son paquet. En deux heures 
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui 
lui donna beaucoup à penser sur les proportions 
financières de la vie parisienne. Après être arrivé au 
superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil 
en compagnie d'un chasseur magnifiquement em- 
plumé. 
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— J'allais chez voua , monsieur ; madame m'en- 
F^oiiî ce pelit mot pour vous, dit Gentil, <jui ne 

ssait jias les Tormules du respect parisien , 
Pllabitué qu'il était à la bonhomie des mœurs pro- 
I TÎnciales. 

Le chasseur prit le poiite pour un domestique, 
LueioD décaclieta le billet, par lequel il apprit que 
madame deBargeton passait la journée chez la mar- 
quise d'Espard et allait le soir à l'Opéra; mais elle 
disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui per- 
mettait de donner une place dans sa loge au jeune 
poËte à qui la marquise était enchantée de procurer 
ce plaisir. 

— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, 
se dit Lucien , elle nie présente k sa cousine dés ce 
soir. 

Il bondît de joie, et voulut passer joyeusement le 
temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il 
s'élança vers les Tuileries eu rêvant de s'y promener 
jusqu'à l'heure où il irait diiier chez Véry. Voilà 
Lucien gsbant, sautillant, léger de bonheur, qui 
débouche sur la terrasse des Fcuillans et la parcourt 
en examinant les promeneurs, les jolies Temmes avec 
leurs adorateurs, les élégans, deux par deux, bras 
dessus bras dessouf^, se saluant les uns les autres par 
un coup il'œil en passant. Quelle différence de cette 
terrasse avi* Beaulieu! Les oiseaux de co mapî- 
fique perchoir étaient autrement jolis que ceux d'An- 
goulfimc 1 C'était tout le luxe de couleurs qui brille 
Ur les familles ornittiologiques des Indes ou de 
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r Amérique, comparé aux couleurs grises des oi- 
seaux de ITurope ! Lucien passa deux cruelles heu- 
res dans les Tuileries, car il fit un violent retour sur 
lui-même et se jugea. D'abord il ne vît pas un seul 
habit à ces jeunes élégans ! S^il apercevait un homme 
en habit, c'était un vieillard hors la loi^ quelque 
pauvre diable, un rentier venu du Marais, au quel- 
que garçon de bureau. Après avoir reconnu qu^il y 
.avait une mise du matin et une mise du soir, le 
poëta aux émotions vives , au regard pénétrant , re- 
' connut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui 
frappaient de ridicule son habit dont la coupe était 
passée de mode, dont le bleu était faux, dont le col- 
let était outrageusement disgracieux , dont les bas- 
ques de devant, trop long-temps portées, penchaient 
Fune vers Tautre ; les boutons avaient rougi, les plis 
dessinaient de fatales lignes blanches ; puis son gilet 
était trop court, et la façon si grotesquement pro- 
vinciale que, pour le cacher, il boutonna brusque- 
ment son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de 
nankin qu^aux gens communs , les gens comme il 
faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou 
le blanc toujours irréprochable 1 D'ailleurs tous les 
pantalons étaient à sous-pieds , et le sien se mariait 
très-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels 
les bords de Tétoffe recroquevillée manifestaient une 
violente antipathie. Il avait une cravate blanche à 
bouts brodés par sa sœur, qui , après en avoir vu 
de semblables à monsieur du Hautoy et à monsieur 
de Chandour, s'était empressée d'en faire de pareils 



I 
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i son frère; non -seulement personne, excypté li?s 
gens graves, quelques vieux lînanciiïrs, quelquos 
sévères adminlstraletirs, ne portait (le cravate blan- 
che le matin ; mais encore le pauvre Luciim vit passer 
de l'autre côté de la grille, sur le trottoir de la rue 
de Biioli , un garçon épicier tenant un panier sur sa 
tôte et sur qui Tbomme d'AngoulÈme surprît deux 
bouts de cravate brodés par la main de quelque gri- 
sette adorée. A cet aspect , Lucien reçut un coup à 
la poitrine , à cet organe encore mal défini ou se 
réfugie notre sensibilité, où, depuis qu'il existe des 
sentimens, les hommes portent la main, dans les 
joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez 
pas ce récit de puérilité. Certes, pour les riches qui 
n'ont jamais connu ces sortes de souffrances , il se 
trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroya- 
ble ; mais les angoisses des malheureux ne méritent 
pas moins d'attention que les crises qui révolution- 
nant la vie (les puîssans et des privilégiés de la terre ; 
puis ne se renconlre-t-il pas autant de douleur île* 
part et d'autre? la soulTrancc agrandit tout ; enfin , 
changez les termes, au lieu d'un costume plus ou 
moins Iwau, mettez un ruban, une distinction, un 
titre ; ces apparentes petites choses n'ont-elles jias 
tourmenté de brillantes existences ? La question du 
costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent 
paraître avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent 
le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien 
avait une sueur froide en [icnsant que le soir il allait 
comparaître ainsi vùtu devant la marquis*; d'Espartl, 
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la parente d'un premier gentilhomme de la chambre 
du Roi, devant une femme chez laquelle allaient 
les illustrations de tous les genres, des illustrations 
choisies. 

— J'ai Tair du fils d'un apothicaire , d'un vrai 
courtaud de boutique! se dit-il à lui-même avec 
rage envoyant passer les gracieux, les coquets, les 
élégans jeunes gens des familles du faubourg Saint- 
Germain, qui tous avaient une manière à eux qui 
les rendait tous semblables par la finesse des con- 
tours , par la noblesse de la tenue, par. l'air du vi- 
sage ; et tous différens par le cadre que chacun s'était 
choisi pour se faire valoir ; car tous faisaient ressor- 
tir leurs avantages par une espèce de mise en scène 
que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que 
les jeunes femmes. Lucien tenait de sa mère les pré- 
cieuses distinctions physiques dont les privilèges 
éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa ^aa- 
jgue et non mis en œuvre : ses cheveux étaient mal 
coupés; au lieu de maintenir sa figure haute par 
une souple baleine, il se sentait enseveli dans un 
vilain col de chemise, et sa cravate, n'offrant pas de 
résistance, lui laissait pencher sa tète attristée. 
Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte 
ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême? quel 
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par 
le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit? 
Il voyait de ravissans boutons sur des chemises étin- 
celantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous 
ces élégans gentilshommes étaient merveilleusement 
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gantés, et ilavait des gants de geudarme! celui-ci ba- 
dinait avec une canne délicieusement montée, celui- 
là portait une rbeinise à poignets retenus par de mi- 
gnons boutons d'or ; en parlant à une femme , l'un 
tordait unu charmante cravacbe, et les plis aliondans 
de son pantalon tacheté de quelques petites écla- 
houssures, ses éperons relent issaiis, sa petite redin- 
gote serrée montraient qu'il allait remonter sur l'un 
des deux chevaux tenus par un tigre gros comme 
le poing ; un autre tirait de la poche de son gilet 
une montre plate comme une pièce do cent sous, et 
regardait l'Iieure en homme qui avait avancé ou 
manqué l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces 
jolies bagatelles dont Lucien ne soupçonnait pas 
l'existence, le monde des superfluilés nécessaires lui 
apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un 
capital énorme pour exercer l'état de joli garçon 1 
Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et 
dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, 
l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin 
qu'il suit , qui ne sait où se trouve le Palais-Royal 
quand il y louche , et qui demande où il est- ù un 
passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien se 
r voyait séparé de ce monde par un abtme, il se de- 
(nundait par quels moyens il pouvait le franchir, car 
{) voulait être semblable à cette svelte et délicate 
jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient 
des femmes divinement mises et divinement belles , 
lies femmes pour lesquelles Lucien se serait fait ha- 
(hcr, pour prix d'un seul baiser, comme le pogo dn 
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la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa 
mémoire , Louise , comparée à ces souTeraines , se 
dessina comme une vieille femme. H rencontra plu- 
sieurs de ces femmes dont on parlera dans lliistoire 
du xix« siècle, de qui Tesprity la beauté, les 
amours ne seront pas moins célèbres que celles des 
reines du temps passé. H rît passer une sublime 
jeune fille, po^te éniinent, aussi grande par sa blonde 
et bleue beauté, que par un esprit supérieur, et 
dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs 
et par les femmes. 

— Ha ! se dit-il , Yoilà la poésie. 
Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange, 
brillant de jeunesse, d^espoir, d^a venir, au doux 
sourire, et dont Tœil bleu était vaste comme le 
ciel , ardent comme le soleil ! Elle riait en causant 
avec une femme si belle, si bien semblable à elle 
qu'il était impossible qu'elles ne fussent pas les deux 
sœurs. Une voix lui cria bien : — « L'intelligence 
est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais 
une autre voix lui cria que le point d'appui de Tin- 
telligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au 
milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite , 
il prit la roule du Palais-Royal , après l'avoir de- 
mandé , car il ne connaissait pas encore la topogra- 
phie de son quartier. II entra chez Véry, commanda, 
pour s'initier aux plaisirs de Paris , un dîner qui 
le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de 
Bordeaux , des huîtres d'Ostende , un poisson , une 
perdrix , un macaroni, des fruits furent le nec jjbis 
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xiUrà de ses désirs ; il savoura cette petite débauche 
en pensant à faire preuve d'esprit ce soir auprès de 
la marquise d'Espard , et à racheter la mesquinerie 
de son bizarre accoutrement par le déploiement de 
ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves 
par le total de la carte qui lui enleva les cinquante 
francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans 
Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence 
d'Angouléme ; aussi ferma-t-il respectueusement la 
porte de ce palais , en pensant qu'il n y remettrait 
jamais les pieds. 

— Eve avait raison, se dit-il en s'en allant par 
la galerie de pierre chez lui , pour y reprendre de 
l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de 
THoumcau. 

Chemin faisant , il admira les boutiques des tail- 
leurs , et songeant aux toilettes qu'il avait vues le 
matin : — « Non , s'écria-t-il , je ne paraîtrai pas 
fagotté comme je le suis devant madame d'Espard.» 
Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel 
du GaHlatd-Bois , monta dans sa chambre, y prit 
cent écus , et redescendit au Palais-Royal pour s^y 
habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers , des 
lingers, des gîletiers, des coiffeurs au Palais-Royal, 
où sa future élégance était dans dix boutiques. Le 
premier tailleur chez lequel il entra lui fît essayer 
autant d'habits qu'il voulut en mettre , et lui per- 
suada qu'ils étaient tous de la derniùrc mode. Lucien 
sortit possédant un habit vert , un pantalon blanc 
et un gHei de fantaisie , pour la somme de deux 
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cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bot- 
tes fort élégante et à son pied. Enfin, après avoir 
fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire , il 
demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur 
apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il 
monta dans un fiacre et se fit conduire à TOpéra , 
frisé comme un Saint-Jean de procession , bien gi- 
leté 9 bien cravaté , mais un peu gêné dans Tétui où 
il se trouvait pour la première fois. Suivant la re- 
commandation de madame de Bargeton , il demanda 
la loge des premiers gentilshommes de la Chambre. 
A Taspect d^un homme dont Félégance empruntée 
le faisait ressembler à un premier garçon de noces, 
le contrôleur le pria de montrer son coupon. 

— Je n'en ai pas. 

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on 
sèchement. 

— Mais je suis de la société de madame d'Es- 
pard, dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, 
dit l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger 
un imperceptible sourire avec ses collègues du con- 
trôle. 

En ce moment , une voiture s'arrêta sous le pé- 
ristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas 
déplia le marchepied d'un coupé d'où sertirent deux 
femmes parées. Lucien n'attendit pas pour se ran- 
ger quelque impertinent avis du contrôleur , il fit 
place aux deux femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d'Espard que 
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39? 



i prétendez 



E connaître, monsieur, dit ironiquc- 
ntent le contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame 
de Bargcton n'avait pas l'air de le reconnaître dans 
son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda , elle 
lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille , 
venez ! 

LecontrAlc était redevenu sérieux. Lucien suivît 
madame de Bargeton , qui tout en montant le vaste 
escalier de l'Opéra, présenta monsieur de Rubempré 
à sa cousine. La loge des premiers genlilsliommes 
était celle qui se trouve dans l'un des deux pans cou- 
pés au fond de la salle : on y est vu, comme on y voit 
de tous càtés. Lucien se mit derrière la marquise et 
sa cousine, sur une chaise, lieureux d'être dans 
l'ombre. 

— Monsieur de Rubempré , dit la marquise d'un 
son de voix flatteur , vous venez pour la première 
fois à l'Opéra , ayez-en tout le coup d'œi! , prenez 
ce siège , mettez-vous sur le devant , nous serons 
seules. 

Lucien obéit , le premier acte de l'Opéra finis- 
sait. 

- Vous avez bien employé votre temps . lui dit 
I lAuise à l'oreille dans le premier moment de surprise 
L que lui causa le cbangement de Lucien. 

Louisi^ était restée lîi même. Le voisinage d'une 

l.femme à la mode , de la marquise d'Eapard , celte 

madame de Bargeton de Paris , lui nuisait tant ; ta 

Lbritlanle parisienne faisait si bien ressortir les impej- 
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fecUong de la feniine de proYiooe, que Lucien, dou- 
blement éclairé par le beau monde de cette pom- 
prase salle et par cette femme éœinente , vit enfin , 
dans la pauvre Analfi de Négrepelisse , la femme 
réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une 
femme grande, sèche , couperosée , fanée , plus que 
rousse , anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, 
provinciale dans son parler, mal arrangée surtout! 
En effet , les [dis d une vieille robe de Paris attestent 
encore du goût, on se l'explique, on devine ce qui en 
est \ mais une vieille robe de province est inexpli- 
cable , elle est risible. La robe et la femme étaient 
sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité 
comme le teint. Lucien fut honteux d'avoir aimé cet 
06 de seiche , et se promit de profiter du premier 
accès de vertu qu'elle aurait pour la quitter. Son 
excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes 
braquées sur la loge aristocratique par excellence ; 
les femmes les plus élégantes examinaient certaine- 
ment madame de Bargeton, car elles souriaient 
toutes en se parlant» 

Si madame d'Espard reconnut , aux gestes et aux 
sourires féminins , la cause des sarcasmes, elle y fut 
tout-à-fait insensible. D'abord , chacun devait re- 
connaître dans sa compagne la pauvre parente venue 
de province , de laquelle peut être affligée toute fa- 
mille parisienne. Puis, sa cousine lui avait parlé 
toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'a- 
vait rassurée en s'apercevant qu' Anaïs , ime fois ha- 
billée , aurait bienlôt pris les manières parisiennes. 
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Si madame île Bargeton manquait d'usage, elle avait 
la liHUleur native d'une femme noble, et ce je tw 
sais quoi que l'on peut nommer la race; le lundi 
suivant, elle prendrait donc sa revandie. D'ailleurs, 
une Tois que le public aurait appris que toUo fcmmc 
ùtait sa cousine , la marquise savait iju'il susi)endrail 
le cours de ses railleries et attendrait un nouvel exa- 
men avant de la juger. Lucien no devinait pas le 
rliangemcnt que Teraient dans la personne de Louifle 
une (ii'Uarpe roulée autour du cou , une jolie roi* , 
une élégante coiiïuh) et les conseils de raadami? d'Es- 
pard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà 
dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir di^- 
plié ù la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent 
fi mille petites nuances de ce genre , qu'une femme 
d'esprit saisit proniptcment, et que certaines femmes 
ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà 
pleine de bon vouloir, Était plus spirituelle qu'il ne 
le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Mu- 
dame d'Espard , sûre que son élève lui ferait hon- 
neur , ne s'était pas refusi^ iV la former. Enfin , il 
s'était fuit entre ces deux femmes un pacte eimenl^ 
par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait 
soudain voué un culte à l'idole du jour dont les ma- 
nières, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, 
éblouie , fascinée ; elle avait reconnu ehcï madame 
il'Espard l'orculle pouvoir de lu grande dame am- 
bitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se fni- 
•anl le satellite de cet astre. Elle l'avait diinr fran- 
iiiietit admirée. La niarquist: a\ait été sensihle A 
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cette naïve conquête , elle s*était intéressée à sa cou- 
sine en la trouvant faible et pauvre; puis elle s'était 
assez bien arrangée d^avoir une élève pour faire 
école , et ne demandait pas mieux que d*acquérir en 
madame de Bargeton une espèce de dame d'atour, 
une esclave qui chanterait ses louanges , trésor en- 
core plus rare parmi les femmes de Paris qu*un cri- 
tique dévoué dans la gent littéraire. Cependant , le 
mouvement de curiosité devenait trop visible pour 
que la nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas , et 
madame dTspard voulut poliment lui faire prendre 
le change sur cet émoi. 

— S*il nous vient des visites , lui dit-elle , nous 
saurons peut-être à quoi nous devons Thonneur d'oc- 
cuper ces dames... 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours 
et ma figure angoumoisine d'amuser les Parisiennes, 
dit en riant madame de Bargeton. 

— Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose 
que je ne m'explique pas , ajouta-t-elle en regardant 
le poète qu'elle regardait pour la première fois et 
qu'elle parut trouver singulièrement mis. 

— Voici monsieur du Châtelet , dit en ce mo- 
ment Lucien , en levant le doigt pour montrer la 
loge de madame de Sérizy, où le directeur des con- 
tributions venait d'entrer. 

A ce signe , madame de Bargeton se mordit les 
lèvres de dépit , car la marquise ne put retenir un 
regard et un sourire d'étonnement , qui disait si 
dédaigneusement : — D'où sort ce jeune homme? 
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I que Louise se sentit humiliée dans son amour , lii 
Liunsation la plus pii[uante pour une Temme, et 
ft, qu'elle ne pardonne pas i^ son amant de lui causer. 
Dans ce monde où les petites choses deviennent 
grandes , un geste , un mot perdent un débutant , 
car le principal mérite des belles manières et du ton 
de la haute compagnie est d'offrir un ensemble har^ 
monif^ux où tout est si bien fondu que rien ne cho- 
que. Ceux mêmes qui , soit par ignorance , soit par 
un emportement quelconque de la pensée , n'obser- 
vent pas les lois de cette science , comprendront tous 
qu'en cette matière , une seule dissonance est , 
comme en musique , une négation complète de l'art 
hii-mëme , qui doit être complet sous peine de ne 
pas être. 

— Qui est ce monsieur? demanda la marquise. 
Connaissez- vous donc déjà madame de Sérizy? 

— Ahl cette personne est la fameuse madame de 
Sérizy qui a eu tant d'aventures , et qui néanmoins 
est reçue partout. 

— Une chose inouïe , ma chère , répondit la mar- 
quise , une chose explicable mais inexpliquée ! Les 
hommes les plus redoutables sont ses amis , et pour- 
quoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce mon- 

1 aieur est-il donc le lion d'Angouléme ? 

— Hais , monsieur le baron du Châtclel , dit 
Anaïs qui , par vanité , rendit ù Paris le titre qu'elle 
contestait à son adorateur , est un homme qui a 
fait beaucoup parler do lui ; c'est le compagnon de 

m monsieur de Montriveau. . . 

I 3/i. 
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— Ah I fit la marquise , je n'etitends jamais ce 
nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais , 
qui a disparu comme une étoile filante. Yoiei » te- 
prit-elle , monsieur de Rastiguac et madame de Nu- 
cingen, la femme d^un fournisseur, banquier^ homme 
d^afiaires , brocanteur en grand , un hômtM qui 
s^impose au monde de Paris par sa fortune ^ et qu'on 
dit peu scrupuleux sur les moyens de Fâugmenler ; 
il se donne mille peines pour faire croire & son dé>- 
vouement pour les Bourbons ; il a déjà tenté de tekiir 
cheE moi. En prenant la loge de madame deLting^is, 
sd femme a cru qu'elle en aurmt les grAces , Tesprit 
et le succès I Toujours la fable du geai qui prend les 
plumes du paon ! 

— Comment font monsieur et madame de Râsti- 
gnac , à qui nous ne connaissons pas mille écus de 
rentes^ pour soutenir leur fils à Paris? dit Lucien 
à madame de Bargeton , en s'étonnant de Félégance 
et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme. 

— Il est facile de voir que vous venez d'Angou- 
lème y répondit la marquise assez ironiquement sans 
quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas , il était tout entier à Fas- 
pect des loges où il devinait les jugemens qui s'y 
portaient sur madame de Bargeton et la curiosité 
dont elle était l'objet. De son côté , Louise était sin- 
gulièrement mortifiée du peu d'estime que la mar- 
quise faisait de la beauté de Lucien. 

— Il n'est donc pas si beau que je le croyais ! se 
disait-elle. 



e là à le trouwr moins spirituel , il n'y avait 
qu'un pas. La toile ('■lait liaisséc : Cbâtplel, qui i^'taît 
vcim fiiirr une visile i^ la duchesse <le Carigliano , 
dont la loge iivoisinait celle de madame d'Espard , y 
salua madame de Bargeton , qui répondît par une in- 
clination de tCte. Une feniiiH^ du motiiie voit tout , 
et la marquise remarqua la tenue supi^rieure de du 
Chiilelet- En ce moment, quatre personnes entrèrent 
successivement dans la Iog« de la marquise , quatre 
c^li^brités parisiennes ! 

Le premier était monsieur de Matsay, homme 1a- 
meux par lea passions qu'il inspirait , remarquable 
surtout par une lieauté Je jeune lille , molle, effé- 
minée, mais corrigée par un regard lixe, calme, 
fauve et rigide comme celui d'un tigre; on l'aimait 
et il effra jait. Lucien était ausBi beau , tnais chez lui 
le regard était si doux , son œil bleu était si limpide , 
qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir cptle force 
et cette puissance h laquelle s'attachent tant les 
femmes ; d'ailleurs , rien ne te faisait encore valoir, 
tandis qUe de Marsay avait un entrain d esprit , UDe 
certitude de plaire , une toilette appropriée à sa na- 
ture qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. 
Jugez ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien 
gourmé, gommé, raide et neuf comme ses habits. 
De Marsay avait conquis le droit de dire drs imper- 
tinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la griro 
des manières dont il le» accompagnait. L'accueil de 
la marquise indiqua soudain ù madame de llargpton 
la puissance de ce personnage. Le second était l'un 
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des deux YaDdeDesse, oduiqui avait causé Téclat 
de lady Dudiey, un jeune homme doux et spirituel , 
modeste, et qui réussissait par des qualités tout op- 
posées à celles qui faisaient la gloire de monsieur de 
Marsay. Le troisième était le général Montriyeau , 
Fauteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le 
quatrième était un des plus illustres poètes de cette 
époque , un jeune homme qui n'en était encore qu'à 
Faube de sa gloire , et qui partant n'avait ni façons 
byroniennes , ni prétentions impériales, ni plénitude 
de lui-même, h se contentait d'être un gentilhomme 
aimable et spirituel , il en était à se faire pardonna 
son génie ; mais on devinait dans ses formes sèches , 
dans sa réserve, une immense ambition qui devait 
plus tard étouffer la poésie; il avait une beauté 
froide et compassée y mais pleine de dignité; c'était 
Ganning maigre et réduit à ses vers. 

En voyant ces quatre figures si remarquables , 
madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention 
de la marquise pour Lucien. Puis, quand la con- 
versation commença, quand chacun de ces esprits 
si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient 
plus de sens , plus de profondeur que ce qu' Anaïs 
entendait durant un mois en province; quand sur- 
tout le grand poëte fit entendre une parole vibrante 
où se retrouvait le positif de cette époque, mais 
doré de poésie , Louise comprit ce que du Châtelet 
lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. 
Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si 
cruelle indifférence, il était si bien là comme un 
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"étranger <\ut ne saioit pas la langue, quo la mar- 
quise en eut pitié. 

— Vermettez-moi , monsieur, dit-elle au grand 
poëte, de vous présenter monsieur de Rubempré, 
vous occupez une position trop haute dans le monde 
littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Mon- 
sieur de Rubempré arrive d'Angoulème, il aura 
sans doute besoin de votre protection auprès do ceux 
qui mettent ici io génie en lumière. Il n"a pas en- 
core d'ennemis qui puissent faire sa fortune en l'at- 
taquant; n'est-co pas une entreprise assez originale 
pour la tenter, que de lui faire obtenir par Tamitié 
ce que vous tenez de la haine ? 

Les quatre personnages regardèrent alors Lucien 
pendant le temps que la marquise parla. Quoique 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son 
lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien i 
madame de Bargeton , et de madame do Bargeton 
à Lucien , eu les appareillant par une pensée mo- 
queuse qui les mortifia cruellement l'un et l'autre ; 
il les examinait comme deux bètes curieuses , et il 
souriait; ce sourire fut un coup do poignard pour 
le poète de province. Félix de Vandenesse eut un 
air chariljible. Montrivcau jeta sur Lucien un re- 
gard pour le sonder jusqu'au tuf. 

-Madame, dit le grand poète en s'inclinant, 
^ie vous obéirai , malgré l'intérêt personnel qui nous 
lijporte A ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous 
f avez habitués aux miracles. 

— Hé bien, faites-moi le plaisir de venir dîner 
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londi chez moi djec inonsieur de Rubempré > tous 
causerez plus à Taise qu ici des affaires littéraires ; 
je tâcherai de racoler quelques-'Uiis des tyrans de 
la littérature et les célébrités q[ni la protègent , Fau- 
teur d*Ourika , messieurs Guiilemain Ficot , Plou- 
met, Didelot, deux jeunes portes pleins d'atenir et 
bien pensans ! 

— Madame la marquise, dit de Marsay, si tous 
patronez monsieur pour son esprit » moi je le proté- 
gerai pour sa beauté » je lui donnerai deft conseils 
qui en feront le plus heureux dandy de Paris; après 
cela , il sera poêle s^il veut. 

Madame de Bargeton remelrcia sa cousine par un 
regard plein de reconnaissance. 

— Je ne tous savais pas jaloux des gens d^es- 
prit y dit Montriveau à de Marsay. Le bobheut* tue 
les poètes. 

— Est-ce pour cela que monsieur s'est marié ? 
reprit le dandy en désignant Thomme illustre. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une 
statue égyptienne dans sa gatne , était honteux de 
ne rien répondre ; enfin il dit de sa voix tendre à la 
marquise : — Vos bontés , madame , me condam- 
nent à n'avoir que des succès. 

Du Châteict entra dans ce moment ; il saisissait 
aux cheveux roccasion de se faire appuyer auprès 
de la marquise par un des lions de Paris ; il salua 
madame de Bargeton , et pria madame d'Espard de 
lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa 
loge : il était séparè depuis si long-temps de sou 
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compagnon de ïoyage ! c'était la première fois qu'ils 
se reïoyaicnt après s'être quittés ou milieu du 
désert. 

— Se quitter dans le dèseit et se retrouver ài TO- 
péral dit Lucien, 

— C'est une véritable reconnaissance de théâtre, 
dit Vandenessc. 

Montriveau présenta le baron du Ctiàteict à la 
marquise, et la marquise fit à l'ancien secrétaire 
des commandnneus de la princesse impériale un ac- 
rueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait déjà vu 
bien reçu dans trois loges, que madame de Sérijy 
n'admettait que des gens bien posés , et qu'enGn il 
était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre 
avait une si grande valeur, que madame de Barge- 
ton put remarquer dans le ton , dans les regarda et 
les manières des quatre personnages, qu'ils recon- 
naissaient monsieur du Châtelet {>our un des leurs 
sans discussion ; sa conduite sultaneaque en pro- 
vince lui fut tout-à-coup expliquée. Ëniin du Clill- 
leiot vit Lucien, et lui lit un de ces petits salut-i 
secs et froids par les^iuels un bonune en déconsidère 
un autre , en indiquant aux gens du monde la place 
inlimc qu'il occupe dans la société ; il accompagiut 
son salut d'un aîr sardonique, par lequel il sem- 
blait tlire : Par quel hasard se trouve-l-il là 1 Du 
Cbâlelet fut bien compris , car de Marsay se pencha 
vers Montriveau |)i)ur lui dire ii l'oreille, de ma- 
nière à se faire entendre du biu-im : — Dojiiandez- 
I Ini donc quel est ce singulier jeune homme , <|ui a 
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l^air d^un mannequin habillé à la porte d*un tailleur. 
Du Chàtelet parla pendant un moment à Toreille 
de son compagnon , en ayant Tair de renouveler 
connaissance , et sans doute il coupa son rival en 
quatre. Surpris par Tesprit d^à-propos, par la fi- 
nesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs 
réponses , Lucien était étourdi par ce qu'on nomme 
le trait y le mot, surtout par la désinvolture de la 
parole et Taisance des manières. Le luxe qui l'avait 
épouvanté le matin dans les choses , il le retrouvait 
dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces 
gens trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions 
piquantes 9 des réparties qu^il n^aurait imaginées 
qu après de longues méditations. Puis , non-seule- 
ment ces cinq hommes du monde étaient à Taise par 
la parole , mais ils Tétaient dans leurs habits ; ils 
n avaient rien de neuf, ni rien de vieux; en eux 
rien ne brillait , et tout attirait le regard ; leur luxe 
d'aujourd'hui était celui d'hier, il devait être celui 
du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un 
homme qui s'était habillé pour la première fois de 
sa vie. 

— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vaa- 
dcnesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerf- 
volant; le voilà chez la marquise de Listomère , il 
fait des progrès , il nous lorgne ! Il connaît sans 
doute monsieur, reprit le dandy en s' adressant à 
Lucien , mais sans le regarder. 

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton , 
que le nom du poëte dont nous sommes liers ne 
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soiL pas venu jusqu'à lui 1 sa sœur n pnlcndu dor- 
iiiùrcmcnt monsiour de Rubempn'; nous lire de tri^s- 
iK'auxiers. 

Félix lie Vandenesse et de Marsay saludrent la 
marquise et se rendirent chez madame de Listomère. 
Le second acte commença , et chacun laissa madame 
d'Espard , sa cousine et Lucien si!uls , les uns pour 
aller expliquer madame de Bavgeton aux Temmes 
intriguées de sa prt'sence, les autres pour raconter 
rarriïiio du poète et se moquer de sa toilette. Lu- 
cien fut heureux de la diversion que produisait lo 
spectacle. Toutes les craintes de madame de Bar- 
fi;eton relativement à Lucien furent augmentées par 
l'attention que sa cousine avait accordée au liaron 
(lu CbAtelet, et qui avait un tout autre caractère 
que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant 
le second acte, la loge de madame de Listomère 
resta pleine de monde , et parut agitée par une con- 
versation où il s'agissait de madame de Bargeton 
et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment 
Vamtiseur de celte logo , il donnait le branle à ce 
rire parisien qui , se portant chaque jour sur une 
nouvelle pâture , s'empresse d'f^puiser le sujet pré- 
sent , en eu faisant quelque chose de vieux et d'usé 
dans un seul moment. Madame d'Espard devint in- 
quiète ; mais elle connaissait les mœurs parisiennes , 
et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance 
il ceux qu'elle blesse ; elle attendit la fin de Pacte, 

Quand les scntimcos se sont retournés sur eux- 
lémes comme chez Lucien cl chez madame de Bar- 
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geUm , il se passe d'étranges choses ee pea de taDp6, 
car les férololkHis mondes s'agitenl par des lois 
d'un effet rapide. Louise a?ait présentes i la nné- 
moire les paroles sages et pobliqiies que do Cbà- 
telei hii arait dites sur Locien en fereoaDt du Yao- 
derille; chaque (dirase était une prophétie, et 
Lucien jHrit à tâche de les accomphr toutes. En per- 
dant ses illusions sur madame de Bargeton , comme 
madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, 
le pauYfe enfant , de qui la destinée ressemblait un 
peu à celle de J.-J. Rousseau , Timita en ce point 
qu'il Tut Easciné par madame d'E^iard ; il s'amou- 
racha d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes 
qui se soutiennent de leurs émotions de jeunesse 
comprendront que cette passion était extrêmement 
probable et naturelie. Les jolies petites manières ^ 
ce parler délicat, ce son de mùx fin, cette femme 
fluette , si noble , si haut placée , si enviée , cette 
reine apparaissait au poëte comme madame de Bar- 
geton lui était apparue à Angouléme ; la mobilité 
de son caractère le poussa promptement à désirer 
cette haute proleclion ; le plus sûr moyen était de 
posséder la femme, il avait tout alors! Il avait 
réussi à Angoulêrae , pourquoi ne réussirait-il pas 
à Paris? Involontairement et malgré les magies de 
rOpéra , toutes nouvellos pour lui , son regard at- 
tiré par cette magnifique Célimùne se coulait à tout 
moment vers elle , et plus il la voyait , plus il avait 
envie de la voir! Madame de Bargeton surprit un 
des regards pétillans de Lucien ; elle Tobserva et le 
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vit plus DccupiV de la marquise que du spectacle ; 
elle se serait île bonne grAcc ri^signée à ^tra délaiss*j:i! 
pour les (:in<iuante lillcs de Danaiis^ mais quand un 
regard plus ambitieux , plus ardenl, plus significatil' 
que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le 
cœur de Lucien, flilc devint jalouse, mais moins 
pour l'avenir que pour le passif. 

— H ne m'a jamais regardée ainsi , pcnsa-l-elle. 
Mon Dieu , Chilltelet avait raison I 

Elle reconnut l'erreur de son amour , et quand 
une femme arrive à wî repentir de ses faiblesses, elle 
passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effacer 
tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrou- 
çât , elle demeura calme. 

De Marsay revint à l'entr'acle en amenant mon- 
sieur de Listoraiire. L'homme grave et le jeune fat 
apprirent Wentùt à l'altii^re marquise que le garçon 
de notes endimanché qu'elle avait eu le malheur 
d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus 
monsieur du Rubcmprë qu'un Juif n'a de nom de 
liiipli^mo ; Lucien était le fils d'un apothicaire nommé 
Chardon, Monsieur de Rastignac, très au fait des 
ulîaires d' Aiigouléme , avait fait rire déjà deux loges 
aux dqions du celte espùce de momie que la marquise 
nommait su cousine, et de la précaution que telle 
dame prenait d'avoir prés d'elle un pharmarien , 
pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues 
sa vie artificielle. Enfin de Mnrgay rapporta quel- 
qiii's-uties des mille plaisunteries auxquelles se li- 
BiVrentenun instant les l'arisiens. et qui lonl aussi 
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promptement oubliées qœ dites , mais derrière k»- 
qnellei était Chàtelet y Partisan de cette trahim 
carthaginoise. 

— Ma chère , dit sons TéTentail madame d^ 
pard à madame de Bargeton , de grâce , dites-moi 
si votre protégé se nomme réellenoent monsieur do 
Bnbempré ? 

— n apris le nom de sa mère, dit Anais embar- 
rassée. 

— Mais quel est le nom de son père? 

— Chardon. 

— Et que taisait ce Chardon? 

— Il était pharmacien. 

— Tétais bien sûre , ma chère amie , que tout 
Paris ne pouvait se moquer d'une femaie que jV 
dopte. Je ne me soucie pas de voir Tenir ici des 
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un 
apothicaire ; si vous m'en croyez , nous nous en 
irons ensemble quand le troisième acte commencera. 

Madame d'Espard prit un air assez impertinent, 
sans que Lucien pût deviner en quoi il avait dooné 
lieu à ce changement de visage. II pensa que son 
gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que 
la façon de son habit était d^une mode exagérée, ce 
qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète 
amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile 
tailleur , et il se promit bien le lendemain d'aller chez 
le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, 
rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la 
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions , ses 
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yeux , altcntifs au troisième acte, ni' (luitlnicnl pas 
ula scène; car tout en regardant les {lompes de co 
■pectacle unique , il se livrait à son rèvc sur madame 
,d'Es]tard, ot il était au dc^sesjioir de celte subite 
.froideur qui contrariait (.étrangement l'ardeur inlel- 
Jectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, 
insouciant des diUTicultés immenses qu'il apercevait , 
et qu'il se promettait do vaincre. Il sortit de sa pro- 
fonde contemplation pour revoir sa nouvelle ïdolo ; 
mais , en tournant la tfite , il se vil seul ; il avait en- 
tendu quelque k^ger bruit , la porte se Termail , ma- 
dame d'Espard entraînait sa cousine. Lucien fut sur- 
pris au dernier point de ce brusque abandon, mais 
il n'y pensa pas long-temps précisément parce qu'il 
lo trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montt^cs dans leur 
Toiture, et qu'elle roula par la rue de Richelieu 
Tcrs le faubourg SuintrHonoré , lu marquise dit avec 
un Ion de colère déguisée : 

— Ma chère enfant! à quoi pensez-vous? maïs 
attendez donc que le fils d'un apothicaire soit réelle- 

iinent célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni 
votre fils ni votre amant, n'est-ce pas? dit cette 
femme hautaine en jetant à sa cousine un regard ïn- 
quisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi , pensa madame de 
Bargeton , d'avoir tenu ce petit à distance et de ne 
lui avoir rien accordé I 

— Hé bien, reprit la marquise qui prit l'exprès- 
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sn-le li, je ^aos en conjim. S'arroger on nom 
illustre ! tam c'est une audace que la aociété punit, 
fadmcts que oe soit celui de sa mère, mais songez 
donc y ma chère, qu au roi seul a|^iartîent le droit 
de cof férer par une ordonnance le nom des Rubem- 
pré au fils d'une demoiselle de cette maison ; et si 
elle s'est mésalliée , la faveur est énorme. Pour Tob- 
tenir, il laut une immense fortune, des services 
rendus, de très-hautes protections! Sa mise de 
boutiquier endimanché prouve qu'il n'est ni ridie 
ni gentilhomme. Sa figure est bdie » mais il me 
parait fort sot , il ne sait ni se tenir ni parler ; 
enfin il n^est pas ékcé. Par quel hasard le protégez- 
vous? 

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien 
l'avait reniée en lui-même, car elle eut une ef- 
froyable peur que sa cousine n'apprit la vérité sur 
son voyage. 

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de 
vous avoir compromise. 

— On ne me compromet pas , dit en souriant 
madame d'Espard, je ne songe qu^à vous. 

— Mais vous Tavez invité à venir diner lundi. 

— Je serai malade , répondit vivement la mar- 
quise , vous Ten préviendrez , et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant Tentr'acte 
dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. 
D'abord aucune des personnes qui étaient venues 
dans la loge do madame d^Espard ne le salua ni ne 
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parut faire allenlmn h lui , ce qui s^mlila fort p^- 
trnurdiiiaire au poptc de provint^. Puis, du Châle- 
lel, iiu<]uol il essaya de s' ace rocher , b gurtlait du 
coin da l'œil , et lYvita constamment. Après s'être 
convaincu par Taspect des hommes qui vaguaient 
ijtans le foyer que sa mise était asseï ridicule , Lu- 
cien lînt se replacer au coin de sa loge et demeura , 
pendant le reste de la repri^sentation , absorbé tour 
à tour par le pompeux spectacle du ballet du cin- 
quième acte si cèlùbrc par son Enfer , par l'aspect 
de la salle dans Inquelle son regnrd alla de loge en 
loge, et par ses propres réllexions qui furent pro- 
fondes en présericp ilc la socit^ti^ parisienne, 

— Voilà donc iriou royaume , se dit-il , voilà le 
nionde que je dois dompter I 

Il retourna chez lui à pied on pensant â tout ce 
qu'avaient dit les personnages qui étaient venus 
faire leur rour à madame d'Ëspard ; leurs manières, 
leurs gestes, la façon d'entrer et de sortir, tout 
revint à sa mémoire avec une étonnante lidéliti^. 

Li! lendemain vers midi , sa première occupation 
fut de se rendre chez Slaub , le tailleur le plus cé- 
lèbre de cette époque ; il obtint , û force de prières , 
et par la vertu de l'argent coniplant , que ses habits 
fussent faits pour le fameux lundi. Slaub alla jusqu'il 
lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et 
Dit pantalon pour le mardi, lise commanda des ehc- 
mises , des mouchoirs , cnlin tout un petit trousseau, 
>e)ioi une lingère. Il alla sa faire prendre mesure de 
souliers et de bottes ; il acheta mie jolie canne cher. 
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Yerdier, des gants, des boutons de chemise; enfin 
il tâcha de se mettre à la hauteur des dandys. Quand 
il eut satisfait ses fantaisies , il alla rue Neuv&<lu- 
Luxembourg, et trouva Louise sortie. 

— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard , 
et reviendra tard , lui dit Albertine. 

Lucien alla diner dans un restaurant à quarante 
sous au Palais-Royal , et se coucha de bonne heure. 
Le dimanche , il alla dès onze heures chez Louise , 
elle n^était pas levée. A deux heures , il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore , lui dit Alber- 
tine y mais elle m^a donné un petit mot pour vous. 

— Elle ne reçoit pas encore? répéta Lucien , mais 
je ne suis pas quelqu^un... 

— Je ne sais pas , dit Albertine d'un air fort im- 
pertinent. 

Lucien , moins surpris de la réponse d' Albertine 
que de recevoir une lettre de madame de Bargeton , 
prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespé- 
rantes : 

c< Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra 
» pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas 
» bien, et cependant je vais m'habiller pour aller lui 
» tenir compagnie ; je suis désespérée de cette petite 
» contrariété, mais vos talents me rassurent , et vous 
» percerez sans charlatanisme. » 

— Et pas de signature I se dit Lucien , qui se 
trouva dans les Tuileries sans croire avoir marché» 



I 
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Le don dp seconde ïoe que [lossÈdenl les gens do 
talent lui lit soupçonner la catastrophe cncbiîe sous 
ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensives , il 
allait (levant lui , regardant les monumens de la 
place Louis XV. Il faisait beau , de belles \oitures 
passaient incessamment sous ses jeux en se dirigeant 
Vers la grande avenue des Chainps-Élysi^es ; il suivit 
la foule des promeneurs et vit alors les trois ou qua- 
tre mille voitures qui, par une belle journée, af- 
fluent en cet endroit le dimanche , et improvisent 
unLongchamp. Etourdi par le luxe des chevaux, 
des toilettes et des Itvri^es , il allait toujours , et ar- 
riva dotant l'Arc-de-Triomphc commencé. Que de- 
vint-il quand, en revenant, il vit venir à lui madame 
d'Espard et madame de Bargclon dans une caiéclie 
admirablement atteli!*, el derrière laquelle ondu- 
laient les plumes du chasseur dont l'Iiabit brodé d"or 
les lui fit reconnaître) La lile s'arrfïta par suite d'un 
encombrement. Lucien put voir Louise dans sa 
transformation , elle n'était pas reconnaîssablo : les 
couleurs de sa toilette étaient choisies de manière il 
ftlire valoir son teint , sa robe était di'licieuse , ses 
cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien , 
et son chapeau de bon goût était remarquable, môme 
à cdW- de celui de madame d'Espard qui commandait 
ù la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter 
un chapeau : mettez le rhap<!au un peu trop en ar- 
riére , vous avez l'air effronté ; mettez-le trop en 
avant, vous avez l'air sournois; de crtté, l'air de- 
vient cavalier ; les femmes cnnmic il faut posent leurs 
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chapeaux coimne elles veulent et ont toujours bon 
air : madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu 
cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa 
taille svelte ; elle avait pris les gestes et les façons de 
sa cousine , elle était assise comme elle , jouait avec 
une élégante cassolette attachée à Tun des doigts de 
sa main droite par une petite chaîne , et montrait 
amsi sa main fine et bien gantée sans avoir Tair de 
vouloir la montrer ^ elle s'était faite semblable à ma- 
dame d'Espard sans la singer. Enfin , elle était la 
digne cousine de la marquise qui paraissait être fière 
de son élève. Les femmes et les hommes qui se pro- 
menaient sur la chaussée regardaient la brillante 
voiture aux armes des d'Espard et des Navarreins- 
Lansac dont les deux écussons étaient adossés. Lu- 
cien fut étonné du grand nombre de personnes qui 
saluaient les deux cousines , il ignorait que tout ce 
Paris qui consiste en vingt salons savait déjà la pa- 
renté de madame de Bargeton et de madame d'Es- 
pard. Des jeunes gens à cheval , parmi lesquels Lu- 
cien remarqua de Marsay et Rastignac , se joignirent 
k la calèche pour conduire les deux cousines au bois. 
Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux 
fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton 
sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de 
gn\re et de santé ; ainsi , son indisposition était un 
prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne 
remettait pas son diner à un autre jour. Le poëte , 
furieux , s'approcha de la calèche , alla lentement , 
et quand il fut en >ue des deux femmes, il les salua : 
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madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la mar- 
quise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La 
réprobation de Taristocratie parisienne n'était pas 
comme celle des souverains d^Àngoulèsse ; en s'ef- 
forçant de le blesser, ces hobereaux admettaient son 
pouvoir ei le tenai^t pour un hoBame ; tandis q«ie 
pour madame d'Espard , Lucien , il «^existait même 
pas. Ce n'était pas un s^èt , mais un déni de jus- 
tice. Un froid mortel le saisit fuand de Marsay le 
lorgna ; car le lion parisien laissa retoiaber son lor- 
gnon si siogiiUèrement . qu'41 semblait à Lucien que 
ce fut le couteau de la guillotine. La calèche passa. 
La rage , le désir de la vengeance fondirent sur le 
cœur du p»oëte ; sMl avait tenu madame de Bargeton, 
il l'aurait égorgée ; il se lit Fouquier-Tinville pour 
se donner la jouissance d'envoyer madame d'Esipard 
à Téchafaïad ; il aurait voulu pouvoir faire subir à 
de Marsaij un de ces supplices raffinés qu'ont inven- 
tés les sa uvages. Il vit passer le grand poëte à che- 
val , élé^ ;ant comme s^il n^était pas sublime , et il 
saluait k îs femmes les plus jolies. 

— M on Dieu ! de Tor à tout prix ! se disait Lu- 
cien , car Tor est la seule puissance devant laquelle 
ce mond.e s'agenouille. Non ! lui cria sa conscience , 
mais la gloire , et la gloire c'est le travail ! Du tra- 
vail! c^est le mot de David. Mon Dieu! pourquoi 
suis-j& ici? mais je triompherai! je passerai dans 
cette ijrvenue en calèche à chasseur ! j'aurai des mar- 
quises d'Espard. 

Au^ moment où il se disait ces paroles enragées , il 
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était chez Hurbaio et y dînait à quarante sous. Le 
lendemain , à neuf heures , il alla chez Louise dans 
Tintention de lui reprocher sa barbarie. Non-seule- 
ment madame de Bargeton n'y était pas pour lui , 
mais encore le portier ne le laissa pas monter. Il 
resta dans la me, faisant le guet, jusqu'à midi. A 
midi , du Chàtriet sortit de chei madame de Barge- 
ton , yit le poëte du coin de Toeil et Pévita. Lucien , 
piqué au vif, poursuivit son rival ; et du Chàtelet, 
se sentant serré , se retourna et le salua dans Tin- 
tention évidente d'aller au large après cette poli- 
tesse. 

— De grâce, monsieur, dit Lucien , accordez-moi 
une seconde , j'ai deux mots à vous dire. Yous 
m'avez témoigné de l'amitié , je Tinvoque pour vous 
demander le plus léger des services. Yous sortez de 
chez madame de Bargeton , expliquez-moi la cause 
de ma disgrâce auprès d'elle et de madame d'£s- 
pard. 

— Monsieur Chardon , répondit du Ghâtelet avec 
une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames 
vous ont quitté à TOpéra? 

— Non , dit le pauvre poëte. 

— Eh bien ! vous avez été desservi , dès votre dé- 
but, par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, 
questionné sur vous , a purement et simplement dit 
que vous vous nommiez monsieur Chardon et non 
monsieur de Rubempré , que votre mère gardait les 
femmes en couches , que votre père était, en son 
vivant , apothicaire à l'Houmeau , faubourg d^An- 



P£ft»LfS. 4il 

gouléme , que TOtre saur était uneekaniianle jeuoe 
fille qui repassait admînbkiiieDt les chemises, et 
qa^elle allait épouser nn imprimeur d*Aiigoiiléiiie 
nommé Séchard. Toilà le monde! Xettcz-TOQS en 
Tue, il YODS discute ! Monsieur de XarsaT est Tenu 
rire de YOusaTec madame dTspard , et aussitôt ces 
deux dames se sont enfuies en se croyant compro- 
mises auprès de tous. TTessafcz pas d'aller chez 
l'une ou chez Pautre. Madame de Bargeton ne serait 
pas reçue par sa cousine si elle continuait à tous 
Toir. Vous atez du génie , tâchez de prendre Totre 
reranche ; le monde tous dédaigne , dédaignez le 
monde. Réfugiez-Tous dans une mansarde , faites-y 
des chefs-d'œuTre , saisissez un pouroir quelconque, 
et TOUS Terrez le monde à tos pieds ; tous lui ren- 
drez alors les meurtrissures qu'il tous aura laites là 
où il TOUS les aura faites. Plus madame de Bai^ton 
TOUS a marqué d^amitiéy plus elle aura d'éloignement 
pour TOUS, ainsi Tont les sentimens féminins; mais 
il ne s^agit pas en œ moment de reconquérir Tami- 
tié d^Anajs , il s'agit de ne pas laToir pour ennemie, 
et je Tais tous en donner le moyen. Elle tous a écrit, 
renToyez-lui toutes ses lettres. Elle sera sensible à 
ce procédé de gentilhomme. Plus tard , si tous aTez 
besoin d'elle , elle ne tous sera pas hostile. Quant 
i moi , j'ai une si haute opinion de TOtre aTenir, 
que je tous ai partout défendu , et que , dès à prt^ 
sent , si je puis faire ici quelque chose pour tous , 
TOUS me trouTerez toujours prêt à tous rendre ser- 
Tioe. 
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LoGÎeD était 6Îiiionie,sipàle,sîdêlait, qa*îl né 
TCDclît jftas w TJeux beau raieuiiî par ratmoqplièce 
parisiemie le salut richement poli qu'il recul de lui. 
11 retint à son hôtel, où il tiouTa Staub luinaDiéiBC, 
veau moins jiour lui essayer ses habits , qu'il lui 
essaya , que pour savoir de Thàtesse du jGaUlac^ 
Bois ce qu était , sous le rapport financier, sa pra- 
tique inconnue. Lucien était ariif é en poste , »a- 
dame de JBargeton Faiait ramené du VaudevîUe, 
jeudi dernier, en Toiture. Ces renseignemens étaient 
bons. Staub nomqia Lucien aeKHisieur le .comte , jet 
lui fit voir avec quel tal^it il avait mis ses charmattles 
formes en lugiière. 

— Un jeune homme mis ainsi , lui dît-^ , peut 
s*aller promener aux Tuileries, il épousera une riche 
Anglaise au bout de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la per- 
fection de ses habits , la finesse du drap , la grâce 
qu il se trouvait ù lui-même en se regardant dans la 
glace j ces petites choses rendirent Lucien moins 
triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale 
du hasard , et il crut au hasard pour un moment. 
N'avait-il pas un volume de poésie et un magnifique 
roman , rArc/ie)- de Charles IX , en manuscrit ? il 
espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote 
et le reste des habillemcns pour le lendemain. 

Le lendemain , le bottier, la lingère et le tailleur 
revinrent tous. munis de leurs factures. Lucien, igno- 
rant la manière de les congédier ^ Lucien , encore 
sous le charme des coutumes de province, les solda; 
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mais , après les avoir paji's , il ne Inî rcsla plus quo 
trois cent soixante francs sur les deux mille franrs 
qu'il avait apportés à Paris : il y i^tait dpptiis une 
tM^rnaincI Ni''anm(>ins il s'habilla, et alla faire un 
tour sur la terrasse des Feuillans. II y prit une re- 
vanche ïl était SI bien mis, si gracieux, si bean, cjue 
plusieurs femmes le regardi^rent , et deux ou trois 
furent asw/ <(ai9ies par sa beautt' pour se retourner. 
Lucien étudia la démircbe et les manii^res des jeunes 
gens, et fit son cours de lieltes manière* , tout en 
pensant à ses trois cent soixante francs. 

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à Tidéo 
d')!-ctnircirlo problème de sa vieàl'bôtetdn Gaillard- 
Bois, où il (léje&nait avec les choses les plus simples, 
en croyant au bon marché de la province. Il demanda 
son mémoire en homme qui voulait déménager, il $c 
vit débiteur d'une centaine de francs. Le lendemain , 
il courut au pajs latin, que David lui avait recom^ 
mandé pour lo bon marché; et apri^s avoir cherchi't 
pendant long-temps , il finit par rencontrer rue d« 
Cluny , près de la Sorbonnc , un misérable hAtel 
garni , où pour quinze francs par mois il eut une 
chambre. Ausgitût il paya son hàtesse du Gaillard- 
Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. 
Son déménagement ne lui coûta qu'une course di? 
liacre. Il inveuta dans cette même journée de diner 
■i vingt sous chez le célèbre Flicoteuu\ , dont le res- 
taurant , si connu de tous ceux qui ont comiiicncè la 
gloire par ses misères, est à l'angle de la rue Neme- 
Biclielieu et de la place ilo la .Sorbonne, Liu'ieu cal- 
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cula que les deux cent quarante-six francs qui lui 
restaient devaient le faire vivre pendant trois mois; 
mais pendant ces trois mois , il croyait pouvoir ob- 
tenir un succès I 

Après avoir essayé du dîner de Flicoteaux , il prit 
possession de sa pauvre chambre en y disposant ses 
affaires. Puis il rassembla toutes les lettres de ma- 
dame de Bargeton , en fît un paquet, le posa sur sa 
table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette 
fatale semaine. Il ne se dit pas qu^il avait, lui, le pre- 
mier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce 
que deviendrait sa Louise à Paris ^ il ne vit pas ses 
torts, il vit sa situation actuelle; il accusa madame 
de Bargeton : au lieu de Téclairer, elle Pavait perdu ; 
il se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la 
lettre suivante dans le paroxisme de sa colère : 
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« Madame, 



» Que (liriez-vous d'une Tomme à <|uî aurait plu 
quelque pauvre enfant timide, plein de ces eroynncrs 
nobles que plus tard l'iiommc appelle des illusions , 
et qui aurait employé toutes les grices de la Roquet- 
teric , toutes les finesses de son esprit , et les plus 
beaux semblans de l'amour malernel pour di^tourner 
cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, ni 
les châteaux de cartes dont il s'émerveille, ne lui 
coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le 
gronde de son peu de confiance , elle le llatle tour 
h tour ; quand l'enfant abandonne sa mère et sn fa- 
mille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord 
d'une mer immense, le fait entrer par un sourire 
dans un frêle esquif, et le ianee seul , sans secours, fi 
travers les orages -, puis, du rocher où elle reste, elle 
se met i^ rire et lui souhaite hontie chance. Cette 
femme est vous , cet enfant est moi. Aue mains de 
cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir 
les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre 
abandon. Vous pourriei avoir à rougir en rencon- 
trant ['enfant aux prises avec les vagues, si vous 
songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand 
vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en 
votre pouvoir. Libre ii vous de tout oublier. Après 
les belles espérances ([ue voire doigt m'a montrées 
dans le ciel , j'aperçois les réidilés ilo la misère dans 
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la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et 
adorée , à travers les grandeurs de ce monde sur le 
seuil duquel vous m'avez amerté, je grelotterai dans 
le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut- 
être un remords viendra*t-il vous saisir au sein des 
fôtes et des plaisirs , peut-être penserez-vous à l'en- 
fant que vous avez plongé dati^ an abtiâe ! eh bien , 
madame, pensez-y sans remords! Ihi fond de sa mi- 
sère , cet enfant vous ofiyè la' âeùlô choâe qui lui 
reste, son pardon dans ûfi deMier reg^d. Oiû , màr- 
dame, grâce à vous, if hé Aie reste rien. Btienf 
n'est-ce pas ce qui a servi à fafre le monde? le génie 
doit imiter ï)ieu : je commence par avoir sa clé- 
mence, sans savoir si j'aurai sa forcé. Vous n'aurez 
à trembler que si j'allais à mal ; vous seriez complice 
de mes fautes. Héïâsf je totis plains dé ne poùvoîf 
plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre 
conduit par le travail. 

D LU€IEN. » 



Après avoir écrit cette lettre ehiphatiqùe , mah 
pleine de cette sombre dignité que l'artiste de vingt 
et un ans exagère souvent, Lucien se reporta pat la 
pensée au milieu de sa famille. Il revît le joli appar- 
tement que David lui avait décoré en y sacriGant 
une partie de sa fortune ; il eut une vision des joies 
tranquilles , modestes , bourgeoises qu'il avait goû- 
tées. Les ombres de sa mère , de sa sœur, de David , 



ILLUSIONS PERDUES. 427 

vinrent autour de lui; il entendit de nouveau les 
larmes qu'ils avaient versées au moment de son dé- 
part, et il pleura lui-même. Il était seul dans Paris , 
sans amis y sans protecteurs. 

Au château de Sache , juillet-novembre 1856. 



FIN DE LA PREMIERE SERIE. 



H 



I 



TABLE, 



Les Célibataires. . . . 
La Femme abandonnée. 
Illusions perdues. . . . 



i 

lor 

175 



I 



1« 






r 



ji 



3 2044 020 501 



This book should be returned to 
the Library on or before the Ust date 
stamped below. 

A fine is incurred by retaining it 
beyond the specified time, 

Please return promptly. 




